你怎么能这么说话呢？难道是在庆幸自己完整的生活吗？我很清楚这个年轻的女人还不太了解什么是婚姻。尽管与16世纪威尼斯的同龄人相比，她很幸运，不会有一个强加给她的丈夫。然而，正是因为她为爱选择了自己的爱人，她的婚姻远比她想象的要脆弱得多。

我们在婚礼上许下的誓言，正是用来掩盖这种脆弱的。我们努力说服自己，让自己坚信全能的上帝让我们走到了一起，没有人能把我们分开。但不幸的是，那些宣誓的人不是全能的上帝，他们只是普通人（这很不幸），而人并不都能恪守自己的誓言。即使我在出版人聚会上遇到的那位妙人儿肯定她不会抛弃自己的丈夫，问题是这一切并不完全由她掌握。她并不是那张床上唯一的人。所有的恋人，即使是最忠诚的恋人，都会身不由己地放弃一些事情。我知道这个简单的事实是真的，因为我自己也是个被遗弃的人，并曾经苦苦哀求他留下来。正因为了解了这些事情，我将怀着远比第一次结婚时更谦卑的心态再次走进围城。斐利贝也一样。这种谦卑不一定会保护我们的婚姻，但至少会有一些用处。

有一种著名的说法，再婚是因为希望战胜了经验，但是我不敢苟同。在我看来，第一次结婚更像是希望大于一切，人们陶醉在无限的憧憬和乐观当中。我想，第二次结婚其实是隐藏在某些东西之下的：一种尊重的力量，或许比我们更加强大。尊重，近乎于敬畏的尊重。

一条古老的波兰谚语说：“在战争之前，请祈祷一次。在出海之前，请祈祷两次。在结婚之前，请祈祷三次。”

而我打算祷告一辈子。