此外，由离婚所引起的巨大的心理障碍，也会使为爱而结婚的风险大大增加。现在，医生们用来测试病人心理压力程度的最常见方式就是福尔摩斯·瑞尔测试，它是20世纪70年代由两个叫做托马斯·福尔摩斯和理查德·瑞尔的研究员提出来的。在这项实验中，“丧偶”，作为普通人一辈子经历的压力最大的事之一，被放在了选项的最顶端。那么请猜一下，名列第二的是什么呢？是离婚。据该调查显示，“离婚”比“亲戚的去世”更令人难过，（甚至比子女的死亡更靠前，当然我们只是猜测，因为在这个可怕的选项里并没有列出具体的细节），也远比“严重的疾病”或者“失业”，甚至“被判刑”更让人难以承受。但是在这个测试里最令我惊奇的是，我居然发现“破镜重圆”在选项里的排名居高不下。看来即便成功地挽回自己的婚姻，两个人的感情也绝对会受到破坏。

所以我们说建立在爱情基础上的婚姻会导致更高的离婚率，这么说还是轻的。婚姻的失败会给当事人和家庭带来情感、财产甚至是身体上的伤害。一些人会尾随、伤害、杀害以前的伴侣，而即使没有这些极端暴力行为，离婚依然会造成心理、情感和经济上的巨大损失--这一点每一个曾经经历过离婚的人，甚至是旁观者都很清楚

造成离婚经历如此可怕的部分原因是人们情感上的矛盾心理。对于很多离过婚的人来说，在想起当初的伴侣时，仅仅表现出单纯的悲伤、单纯的愤怒，或者单纯的解脱都是很困难的，甚至几乎是不可能的。恰恰相反，他们在离婚多年之后仍然处于感情矛盾的旋涡当中。这就是为什么在我们对前夫恨得牙根直痒痒时，依然会不自觉地想念他。也是为什么当我们恨不得杀掉自己的前妻的时候，也会不由自主地牵挂着她。很迷惑吧，你根本无法把责任分得很清楚。在我见过的大部分离婚中，夫妇双方或多或少都对婚姻的失败负有一定的责任（除非有一方是个心理变态的人）。那么在离婚当中，你处于一个什么样的角色呢？受害者还是施暴者呢？这个很难讲。清官难断家务事，就像一堆乱麻、碎玻璃和钢铁被灼热的高温炼化在一起，想要从这里面挑出有用的线索，除非你疯了。

看到两个曾经相濡以沫的情侣变成怒目而视的仇敌，是一件极其可怕的事。当我和前夫为了离婚官司打得不亦乐乎的时候，我曾问过我的离婚律师，她是怎么忍受这份工作的--每天都要看着一对对曾经恩爱的夫妇在法庭上争得头破血流。她说：“我为这份工作感到骄傲，因为我知道一些你不知道的事。我知道这是你一生中最糟糕的经历，但我也知道，早晚有一天你会摆脱它，重新振作起来。而我就是那个帮助你摆脱这段糟糕的日子的人，我为此感到非常开心。”

从一方面来讲，她是正确的，我们所有人都会振作起来的，但是从另一方来说，她又是大错特错的，我们永远也不会完全摆脱它。从这个意义说，我们这些离过婚的人就像20世纪的日本：在二战之前，我们是文明的，在二战之后，我们也是文明的，但是在两者中间，是一个巨大的历史的黑洞。

我会尽自己最大的可能去避免重蹈覆辙。不过我意识到离婚的阴影并没有完全散去，因为我爱着斐利贝，而爱总会带来脆弱的束缚。但请记住，我不会放弃爱情，我仍然相信它，也许这正是问题所在。也许离婚就是我们为自己一意孤行的爱所付出的代价--至少，是为了敢于为爱而结婚付出的代价。也许爱情和婚姻根本就是不相干的事情，也许爱情的结局就是分离。

所以这就成了一个必须说明的社会问题，远不止谁应该被允许结婚，而谁不应该被允许结婚那么简单。从人类学的角度来说，现在的家庭所面对的实际困难是：如果你真的想要人人按照自己的感觉选择伴侣，那么你必须做好如下准备：很多人会为之心碎，还有很多人将一蹶不振。因为人类的心脏实在是个奇怪的东西（维多利亚时期的科学家，亨利·芬克爵士曾经贴切地称它为，“充满悖论的东西”），爱使我们所有的计划和所有的意图都承担了巨大的风险。也许初次结婚和再婚的唯一区别，就在于第二次结婚时，你起码知道自己是在赌博。

我记得几年前，当时我的生活正处于一团糟的时期，在纽约的一次出版人聚会上我遇到了一个年轻的女人，并与她聊了起来。我和她在之前的社交场合中也碰过几次面，出于礼貌，她问我丈夫在哪里。我对她说，我丈夫今晚不会和我一起出席，因为我们正在闹离婚。我的同伴先是说了一些言不由衷的安慰话，然后，她一边取干酪，一边说道：“我已经结婚八年了，一直都很幸福，我是永远也不会离婚的。”