佛祖说，欲望就是所有痛苦的根源。真的是这样吗？任何人，如果苦苦追寻却得不到想要的东西（或者更糟，得到了却又失去），就能完全理解佛祖说的痛苦。这当中，追求爱情也许是最危险的。一旦你爱上某个人，你们两情相悦，那么你的幸福也就和那个人息息相关了，任何分离都会让你感到痛彻心扉。你心里期盼的只有如何回到他的身边，然后和他一起天荒地老。你满脑子想的都是他。这种急切的心情使你完全迷失了自我。你被自己的欲望所束缚，变成了爱情的奴隶。

这时你就会明白，为什么佛祖宣扬超脱才是通往智慧之路。他不可能准许那个年轻的僧侣偷偷摸摸地揣着卡拉的情书，因为他会认为这种暧昧的行为只会让人徒增烦恼。对于佛祖来说，任何私密和爱欲的事情都不会牵扯到他，他也不需要为了身体和心灵的欲望所羁绊。记住，在他成佛之前，就曾经为了毫无牵挂地进行修行，而抛下了自己的妻子和孩子。就像早期基督教的神甫们一样，佛祖宣称，只有禁欲和独身才能得到启迪。因此，传统的佛教徒一直对婚姻存有异议。佛法的修行之路需要在漂泊中进行，而婚姻则把人羁留在妻子、子女和家庭身边。所以一个人如果想开始修行，就必须抛弃这一切。

不过在传统的佛教社会中，还是为已婚的人保留了一个位置，虽然并不是什么重要的角色。佛陀将之称为“一家之主”。他甚至明确地指出了该如何当好一家之主：善待你的配偶，诚实，忠诚，乐善好施，买一些预防火灾和洪水的保险……

我是认真的：佛祖确实建议已婚夫妇购买财产保险。

这里没有柳暗花明，也没有峰回路转，不是吗？就如佛祖所言，有家室的人不适合修行。在这一点上，他和早期的神甫们再次不谋而合，他们相信婚姻是进入天堂的障碍，这也使人们开始思索，修行和婚姻究竟有何抵触之处。为什么要对浪漫和性爱，甚至是稳定的婚姻抱有敌意呢？为什么不愿意去爱呢？也许这跟爱没有关系，因为耶稣和佛祖都是世之罕见的爱和悲悯的大师。也许只有危险的欲望，才会让这些大师对人们的灵魂、心智和修行忧心忡忡。

问题是，我们都有欲望。它是我们的感情存在的标志，也是导致我们堕落的罪魁祸首，有时甚至会波及他人。关于欲望的描写，最著名的是柏拉图的《会饮》，在那里面他描述了一场著名的宴会，期间剧作家阿里斯托芬尼斯①通过神话故事，向大家展示了为什么人们会对婚姻有如此之深的憧憬，为什么我们的婚姻往往是如此的令人失望，甚至会让我们伤痕累累。

据阿里斯托芬尼斯说，在很久很久以前，神明住在天上，而人们住在地上。但是那时的人长得和现在的不一样，每个人都有两个头、四条腿和四条手臂。换句话说，两个个体天衣无缝地组合在一起，构成了一个完美的人类。而且根据个体特点的不同，这种人类可能会出现三种不同的性别变化：男性和女性的组合，男性和男性的组合，女性和女性的组合。因为有了完美的另一半，每个人都十分幸福。于是，这些两个头、四手四脚的完美人类在地上四处横行，像天上的星辰一样自由自在，随心所欲。我们应有尽有，予取予求，不需要任何人的帮助，也再没有冲突和混乱。我们是完整的人类。

但是正因为这种完整，我们开始骄傲起来。我们忽视了对神明们的尊敬。于是，万能的宙斯降下了惩罚，他把这些双头、四手四脚的完美人类切成两半，变成了现在一个头、两只手和两条腿的样子。这样做的结果，使人类的心里充满了痛苦，生活索然无趣，总觉得自己是不完整的。于是在接下来的岁月里，人们开始寻找自己失去的部分。我们深深地爱着丢掉的另一半，胜似爱我们自己。我们知道那些失去的部分就散失在茫茫人海中，如你我一样也在寻找着对方。我们都相信，只要持之以恒，总有一天我们会找到失去的部分，那另一半的灵魂。合二为一，我们就会重新找回原来的样子，再也不会孤独。