我这是在做什么啊，汗流浃背地躺在闷热的老挝旅馆房间里，仔细地研究那些统计数据，试图拼凑出一个完美的美国婚姻吗？这让我想起一个明媚的夏日，当我和朋友贝基在科德角散步的时候亲眼目睹的一幕。我们看到一位年轻的母亲带着她儿子出去骑自行车。这个可怜的孩子被从头到脚地武装起来：头盔、护膝、护腕、辅助轮、橙色预警标志，还穿着一件反光背心。另外，那位母亲还把自己用一根绳子拴在车上，跟在后面疯狂地奔跑，以确保她的儿子不会离开她的范围，即便一会儿也不行。

我的朋友贝基看到了这一幕，不由得长叹一声。“我得跟那个女士说说，”她说道，“那个孩子早晚有一天会被虱子咬一口的。”

意外总是在你不注意的时刻出现的。

换句话说，那个胖女人唱歌的时候，没有人敢张嘴。

但是，我们就不能尽量避免这种危险吗？有没有一种理智的方式来处理这个问题，而不需要这样疑神疑鬼呢？由于不知道该如何做好婚前准备，我只好跌跌撞撞地摸着石头过河，尝试每一种方式，每一种可以预计的可能性。我需要做的最后也是最重要一件事情，就是让斐利贝明白，他和我即将面对的是什么。我不想把自己像商品一样出售，或者为自己贴上一些诱人的标签。就像酒吧里的女侍：她所做的一切就是迷惑别人——这正是她的职业，况且我也不想像她一样生活在虚伪的面具之下。事实上，那天和斐利贝一起坐在湄公河岸边的时候，逐条地把自己的缺点向他罗列了出来，因为我觉得这样做对他更加公平一些。（姑且把这称之为婚前知情会议吧）以下就是我想出的自己最可怜的缺点，或者说至少是我煞费苦心找出的排名前五的缺点。

1.我自视过高。一般来说，我相信自己了解这个世界上每一个人的生活方式，特别是你，真对不起。

2.我需要大量发自内心的奉承，多到会使玛丽·安托瓦内特①[1]脸红。

3.我对生活有着难以比拟的热情。在我兴奋的时候，我愿意承担自己生理和心理都无法承受的重任，这也经常搞得我疲惫不堪。而你必须承担起每一次我精神崩溃后，抚慰我的工作。这将是难以置信的乏味，我提前向你道歉。

4.我从不避讳自己的高傲，却又害怕与人冲突，所以只敢暗地里评判别人。这种时不时出现的情况让我变成了一个大话王。

5.而所有的缺点当中，我最感到不齿的是：虽然经过很长时间的思量，但是一旦我认为某人是不可原谅的，那么他在我心里就已经永远死掉了，不需要任何公正的警告和解释，也没有第二次机会。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①原奥地利帝国公主，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世与奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚的第十五个孩子。其一生极尽奢华，最有名的一句话是当大臣告知玛丽，法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽天真甜蜜地笑道：“那他们干吗不吃蛋糕？”