如果我的父亲没有发表这番评论,而是肯花些工夫为我解释,人们已经充分地发展了阿古利巴的理论,并引进了一种比旧理论更为强大的科学系统,且当代的系统建立在事实和论证之上,而旧时的理论则比较空泛,那么在这种情况下我当然会立刻将阿古利巴的著作放到一边,收回心来更加投入地进行之前的学习。那么很有可能,我的思想永远都不会产生这将我推向毁灭的致命冲动。但父亲那漫不经心的一瞥让我感到他根本就不了解书里写了什么,于是我继续贪婪地埋头阅读这本著作。我回家后的第一件事就是设法找到了这位作者的所有著作,继而就是帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)②和阿尔伯特·马格努斯(Albertus Magnus)③。我万分欣喜地阅读并研究着这些作家疯狂而奇幻的著作,它们对我来说就像是一个秘密宝藏,除我之外鲜有人知。前面我已经说过,一直以来我都对大自然的秘密充满好奇,想要参透其中的奥妙所在。虽然当代的学者们为之付出了艰辛的劳作,并且也有了伟大的发现,但这些研究成果仍然没法让我感到满足。据说艾萨克·牛顿爵士(Sir Isaac Newton)称,他感到自己就像在一片浩瀚无边、尚无人涉足的真理的海洋边上拾贝壳的小孩一样。而他在各个自然领域内的那些后继者们,即使用我孩子的眼光来看,都是在继续从事同样的事情。
没有受过教育的农民通过观察身边的环境和实践来获得科学知识,连最为博学的学者也不比他懂得更多。学者只是得以一窥自然的部分面貌而已,但她生生不息的循环仍然是一个奇迹之谜。学者可以进行分析、解剖以及给各种现象命名,但他甚至都无法找出一些浅显现象的源头所在,更不用说发现她最终的本质了。我就这样盯着那些阻碍人类进入自然神秘殿堂的沟壑和堡垒不放,烦躁而又无知地发着牢骚。
但我还拥有这些著作,还有那些洞察并了解了更多奥秘的作者。我将他们的每句话都奉为经典,我本人也成了他们的忠实信徒。在18世纪还发生这样的事情,似乎是匪夷所思的,但当在日内瓦的学校接受正统教育时,在很大程度上我都是靠自学来研究我爱好的那些学科的。我的父亲并不热衷于科学研究,我只能用一种孩子的盲目,凭借学生对知识的渴求跌跌撞撞地苦苦挣扎。在新导师的指引下,我全身心地投入到了炼金术和长生不老药的研究上,但后者很快就吸引了我全部的注意力。财富是次要的,如果我能够发现免除人类疾病的办法,让人类除了死亡之外,不会受到任何伤害的话,那将是多么伟大的荣耀啊。我的想法还不仅只有这些,我所热爱的作者们还大胆宣称,他们能够召唤鬼魂和魔鬼,而这也正是我一直在热切追寻的目标。而我认为自己的咒语之所以一直不灵,主要是由于功力不够或是方法不对,我从不对导师的技巧和咒语的真实性有所怀疑。于是在一段时间里我废寝忘食地投入到了这些已被推翻了的理论里,用我狂热的想象力和孩童幼稚的思考能力,不懂装懂地将上千种自相矛盾的理论拼凑在了一起,然后在一堆七拼八凑的知识泥潭中绝望地挣扎着,直到一次意外事件再次改变了我的想法。
十五岁时我们一家搬到了贝尔日维附近的房子里,有一天我们目睹了一场前所未有的大暴雨,雷电交加,十分猛烈可怕。暴雨从朱拉山脉之后向我们席卷而来,雷电伴随着暴雨在天空四面八方炸响。我充满好奇又兴奋地站在门边,注视着这场暴风雨,突然我看到离房子大概二十码①远处,在一棵美丽的老橡树上腾空升起了一股火苗,当炫目的火苗消失后,橡树也只剩下了被劈得四分五裂的树桩。第二天早上我们出去查看那棵橡树,发现它损毁的方式十分奇特。雷电并没有把它劈成碎块,而是直接将它炸得粉碎。我从没见过被摧毁得如此彻底的东西。
在这之前,我对这再常见不过的雷电学理论也并不是一无所知。当时正好有一位在自然科学上有着显著研究成果的学者和我们在一起,这场灾祸让他兴奋不已。他进而向我们解释了自己建立的一套关于电学和流电学的理论,这对我来说完全是一套全新而又新奇的理论。他所说的一切让尼利厄斯·阿古利巴、阿尔伯特·马格努斯和帕拉塞尔苏斯这些主宰了我想象力的导师,立刻黯然失色,而天意如此,在这些人的理论被颠覆之后,我也停止了之前的研究。对我来说,似乎我永远无法得知万物的奥秘,所有那些一直占据着我头脑的东西突然之间变得一无是处了。可能是因为年轻人所特有的那种变化无常,我立刻停止了之前的研究,并且轻蔑地认为自然科学及其一切成果都是畸形夭折的生命,这些学科只是所谓的科学,永远都不能登上真理的大雅之堂。在这种想法的驱使下,我开始钻研数学及其具有坚实稳固基础的分支学科,并认为这些才值得我深入研究。
但我们的灵魂如此奇妙,毫厘之差就会决定我们的人生是走向繁荣还是堕入灭亡。现在回头想想,当时我的那种爱好和意愿所发生的奇迹般的转变,似乎就是我的守护神所给出的最直接的保护——也是守护之神对于即将席卷我的危险风暴,所做出的最后努力。她获得了胜利,在放弃了那古老的研究后,我的内心便充满了不同寻常的宁静和欢乐,但之后的研究却又让我备受折磨。保护神想要给我的指点就是:从事这些工作就意味着为虎作伥,而放弃它们则意味着获得幸福。
这是善良的守护神所做出的最大努力,但效果却并未持续很久。强大的命运是不可违抗的,她不可更改的规律,注定我将遭到可怕的灭顶之灾。