奥斯卡离开后,我穿过马路向东走去,在那个我做梦都想搬过去住的地方开始了一段探索之旅。想着到那里走走，会打消我的悲观情绪，让我重新燃起希望，也许还会让我搬来这里的可能性增大一点点。散步总是能让我潜心思考。

往东走，就到了岛的尽头，是个和拱廊一样混乱的地方，只是，这里住着很多边缘人物——贩毒者，贫困潦倒的移民，偷渡客。偶尔见到的画廊和小咖啡馆是城市变革的初期征兆，会不断发展、变型，渐渐蔓延到这座城市的角角落落。这个地方很适合我，迎合了我对波希米亚风情愈来愈强烈的偏好。这里是溺水人的陆地，有很多像我一样无依无靠的孤儿。

我站在杰克和罗埃娜领我去过的那栋废弃的大楼外面，抬头盯着二楼的房间。悲观的心情又漫延开来。我垂头丧气地回到玛莎华盛顿旅馆，确信我已经找到了最适合我的地方，但同时也很清楚，沃尔特·盖斯特不会替我说好话，所以不会让我预支工资。

莉莲还是不见踪影，坐在柜台后面的依旧是那个小个子男人。这更增添了我的忧虑。我躺在自己的单人床上，心里翻来覆去地想着奥斯卡，盖斯特，乔治·派克，想着拱廊的事，耳边听着街上来往的车辆砰砰一次次掉进旅馆门口的坑里。我怎么才能逃离玛莎华盛顿旅馆呢？目前最好的逃避方式就是，像往常一样，一头栽进书本的世界。

“没办法，只有看书了。”我对着裹在橘色方巾里的母亲的骨灰盒说。奥斯卡把赫尔曼·梅尔维尔带进我的生活，他也借此陪伴在我的身边。如果派克的电话谈话可以作为依据的话，似乎每个人都对梅尔维尔充满兴趣。有些名字就是让人难以忘怀。

我起身下床，从包里掏出那本《白鲸》。我把书举到鼻子底下仔细闻，看上面是不是残留着奥斯卡身上那种特别的清新的味道，但是，上面只有木屑的潮湿味道。我确信自己会喜欢上梅尔维尔，因为他是奥斯卡推荐给我的作家。我回到床上，调整了一下灯光的角度，让光直射到书页上。扫了一眼目录，然后翻到了奥斯卡提到的那章。是第四十二章：恐怖的白。我对着母亲的骨灰盒大声朗读：

是什么原因让白化病患者成为特立独行的反叛分子呢？是什么原因让他们引人侧目，让他们被同类所憎恨呢？这是因为他身上的白吗？是因为他所要承担的这份苍白让他变得如此吗？白化病患者跟其他人都一样——他们并没有本质上的残缺——然而，光他们这一身白，就足以让他们显得险恶丑陋，变得比最丑陋的怪人都还怪异。为什么会这样呢？

“真的，这到底是为什么啊？”我自问。实际上，我并没有觉得沃尔特·盖斯特是个可怕的怪人，他只是和别人不一样而已。我在内心深处认为梅尔维尔所说的情况并非已经如此。然而有一点我必须承认，白色确实给人一种诡异感。

我把书翻到开头部分，正正经经地从第一章开始读起，很快就被伊希梅尔（Ishmael）所吸引——孤儿、旅行家、流浪者，和我一样，只身一人住在曼哈顿这个孤岛上。所不同的是，伊希梅尔离开了曼哈顿前往南半球，到风大浪猛的远洋航行，而我的行走路线恰恰与他背道而驰。我从南半球的水乡来到了这个伊希梅尔居住的富有动感的城市。我们的探险经历竟如此神奇地相似。

那夜，我梦到了一个狭长的房间，房间正中摆放着一个浴缸，尽头有两扇窗，如一双棱角分明的大眼，直直地瞪着窗外那条涓涓小河轻拍窗台。浴缸就像一艘瓷船，我爬进浴缸，它载着我穿过墙壁，驶向窗外的河流。我什么都没带，只紧紧抱着母亲的泪柏骨灰盒。在梦中，我确信我会找到莉莲、母亲，还有我的父亲——我失去的一切。旅途中，我将实现我所有的梦想。

河流汇入大海，越来越宽广，看得到许多风光旖旎的岛屿，岛上摩天大楼林立。我乘着瓷船漂荡在波光粼粼的水面上，在这个水上城市间穿行。水道两旁灯塔闪亮。这些亮了灯的窗子标示着危险，水下会有旋涡出现，经过的人会被卷走，消失得无声无息。突然一个念头闪过，会不会，这些岛屿根本就不是什么岛屿，而是我曾经读过的（波哲士作品中的）扎拉坦，那条善于伪装的鲸鱼？我拼命摇桨，但无法控制前进的方向，瓷船朝着既定的方向航行。

浴缸向南航行。我在浴缸里躺了下来，仰望夜空：无垠苍穹被涂上了深深的蓝色，是那种深不可测的蓝，是和母亲的眼睛一样的蓝。城市里的高楼大厦灯火辉煌，映射在天空上，生机勃勃，更加富有魔幻般的魅力。天空中没有星星，却挂着两轮金黄的圆月，漠然地注视着这个世界。一道白色的鱼鳍划过黑压压的水面向我冲来，越来越近，却又蓦地潜到水下，不见了踪迹。

第二天，莉莲仍然不见人影。因为没睡好，我很早就到了拱廊。站在门口等着派克来开门的那一会儿，我又掏出了《白鲸》。这本书让我如饥似渴，不过我想慢慢地读完它。已经来了几位客人。我向站在人行道上的几位常客点点头算是打招呼。拱廊对他们来说意义重大。想到这儿，我心里弥漫起一股强烈的同情。

这几位患了强迫症似的每天必来拱廊报到的顾客无一例外都是男士。他们神经质地认为一天不来就可能错过某本好书，至少会落到其他人的手上。除了书，他们的生活中还有什么呢？每天一大早他们就直奔拱廊，快速翻阅一下堆放在派克的平台旁边新到的书，探索隐匿其间的宝贝。这么做，一方面是占有欲的驱使，另一方面是嫉妒心作祟——我想这两者恰恰是构成任何一种狂热行为的要素。

向熟悉的客人问过早安，我倚靠在书店的窗子上。忽然感到一阵紧张，我把《白鲸》放回背包，转过身把脸贴在不太干净的橱窗玻璃上。

金秋十月，阳光明媚，但书店里面是见不到阳光的，书架中间的走道很暗——两边堆满了各个种类、各个题材的书籍——像我第一天来拱廊时一样，它们让我着迷。