查普斯送我的那本书还包在她店里的蓝色包装纸里没有拆封。我还是想把她的礼物留到真正危急的时刻再打开，而现在一切都在好起来，我想近期不会需要它。此外，我已经习惯了把这个包裹只当做包裹看待，不再好奇里面的东西究竟是什么。就是这样一个物品，用包装纸包好的，内容物不详，放在我刚刚修好的书架上。

很多人长大以后第一次摆在书架上的书就是自己的人生指南，是你心中偶像的书。一想到为数不多的那几本藏书，我不得不承认自学教育是多么困难，而通过自学完成的教育是多么不完善，知识的积累又是多么地不扎实。

我从街上拉了一张满是油污的软椅回来，费了好大力气才把它搬上楼。我把一块颜色亮丽的布盖在上面——那布是我从奥斯卡推荐的一家布店里买到的。在同一家店里，我还买了些碎布头，自己手工缝制了一些枕套，红色的，橘色的，蓝绿色的。两扇窗子也配了新窗帘。原来窗户上挂的是隔离帘，现在被我换上了一块粉红色的变色丝，也是从一整匹丝上裁下来的边角料，原来的大布料应该是用来做印度的纱丽服的。

房间后面的卫生间被我漆成了厚重的法国兰；我买了一盏台灯，一个绿色的闹钟，表盘的设计和小孩子的涂鸦一样简单。机械标记的时间和闹钟滴滴答答的声音都很清楚。杰克那位未曾谋面的朋友留下了好几个罐子，还有搭配得很不协调的陶器和玻璃容器，脏兮兮地放在陶瓷洗手池下面的两个橱柜里。

我向来喜欢收集一些小饰品、小玩意，两扇窗的窗台上都被我的收藏品摆得满满的。两块好看的石头，在隔壁那个街区空地上的垃圾堆里找到一块拱形的深蓝色玻璃，一片公园里捡到的、枯黄的秋天落叶，从附近一家平价商店里买的晒干的海星，一只漂亮、但是只能看不能用的珐琅茶壶（因为壶嘴没接好，一装水就会漏）。在茶壶旁边摆了一个小狗造型的盐罐。本来应该是一对，另外一个装胡椒的罐子丢了，只剩这个，我觉得小狗可怜所以才买回来。还有一个流光溢彩，上了紫色的釉的花瓶，一边已经残缺，但它的形状让我想起了银莲花。这个花瓶其实有点丑，但丑的东西一般说来被认为是有个性的。

那时候，这些有趣的小东西给我带来勇气。

如果说没有继承母亲的长相，至少我遗传了她的眼睛和她的品位。尽管公寓里很多东西都是折中的选择，大部分甚至是别人丢弃不要的，但公寓的装饰风格完全体现了我当时的状态，尤其是我的乐观。我把那间小公寓布置得亮丽多彩，开放而分外温暖——虽然暖气一直都没来。

最后，依然是从那家平价商店我淘到一面很大的镜子，也是旧的，银质镜框。我把它挂在摇椅对面。这样的话，每当我坐下来读书的时候，抬眼看看对面，就会觉得我不是孤单一人，是有人陪伴的，也可以证明我的存在。镜子挂在那里，仿佛一汪池水摇曳闪亮。在那些孤单的日子里，我装扮好去拱廊上班，房间里的另一位永远会留下来，守候我回来。她转身走远的背影里，一头红发。镜子里的那个女孩子总是很低调，不肯抛头露面。她不会走出这间屋子到城市里去，享受秋日和煦的阳光。她总是逃避，逃到镜子的世界里。那里只有她一个人，而且永远都是黑夜。

“丫头，你了解他吧？我是说你知道奥斯卡的为人吗？”珍珠一脸热切地望着我。她当时正坐在女盥洗室的那张破椅子上看着我梳头发。我告诉她，我打算邀请奥斯卡在午休的时候和我一起吃三明治。

“听到我的话了吗，罗斯玛丽？你知道我在说什么吗？”

“你的意思是，珍珠，奥斯卡不是那种……不是那种男人……那种……会爱上女人的男人？”我结结巴巴，满脸绯红。

“就是这个意思，”珍珠笑了，“他根本不是那种男人！”她在模仿我的口音。

“嗯，”我也笑她，“你也不是那样的人啊。”

珍珠举起双手，大笑不已。

“我什么样的男人都不是，罗斯玛丽，傻丫头。这可不是在开玩笑。别忘了！”

她大笑着，穿了高跟鞋的脚朝我踢过来。

我真羡慕她那晒得黝黑的长腿。

“甜心，要知道，”她说，“我只想让你明白，奥斯卡什么都给不了你。人人都看得出来，你迷上他了。但是，我……”

“你想确定我明白自己的处境。”我替她把话说完。

珍珠对我真好，像亲姐妹。

“我明白，珍珠。我又不傻。”她看上去还是不相信我的话，“不过，你说人人都看得出我迷上了奥斯卡，这是什么意思？”我又问，“你觉得其他人也注意到了？”

珍珠又是一阵狂笑。

“是你太招人耳目了，亲爱的。他们都在盯着你呢。你有很多选择，罗斯玛丽，就是不能选奥斯卡。他不会爱上你的。我要是你，我就会留意一下沃尔特·盖斯特。”她说。

“盖斯特很讨厌，珍珠。”我告诉她，“不过我现在要当他的助理了，因为借了贷嘛，所以也不得不习惯了。”

“他对你的感觉肯定不是讨厌，罗斯玛丽，我敢这么说。小心点，丫头！我几乎嗅得到他对你的迷恋。你说的助理是怎么一回事？这和钱又怎么扯上关系了？你不是从派克那里借的钱吗？”

“盖斯特要我帮他的忙，珍珠。只是他需要的时候我在就行了。”

“他是这么跟你说的吗？”她冷下脸。

“怎么了，珍珠？”

“我只是想知道那个白皮肤男人脑子里到底在打什么主意。”