“奥斯卡，老朋友，好久不见。你的那个真实世界，那个没有想象的非虚构世界情况如何？”米歇尔先生笑着问。

奥斯卡一脸痛苦。当时我们两人正站在书店外面的街上，我在等一批书送过来，他正要一个人出去吃午餐。米歇尔先生摘下帽子冲我打招呼。（虽然猜不出尺寸,我马上认出了这顶帽子。）他小声说：“小姑娘。”我闻到一股薰衣草味道的烟草和朗姆酒的味道。

我喜欢人家叫我“小姑娘”。

“还不错,米歇尔先生,”奥斯卡回答，“差不多有一个月没见到你的那个偷书贼了。这样我就可以轻松一点。”

“我也很久没见过他了。”我搭腔，想起有一天和雷德波恩一起站在派克的高台下面偷听他讲电话的事。

“不错不错。我这边也没什么事，要说有，就是准备给你们介绍一位相当神秘的收藏家……嗯，应该就是今天吧。很有钱，品位也高。有点像我们一直合作的高斯福德先生。”

“别这么说，高斯福德先生可是把钱都花在你那里了，我可没见到他的钱，”奥斯卡笑言，“所以，不是我们，是你在与他合作。他上周还和我说——他是个善本书收藏家，可不是随便什么书都收的。”

“他是这么说的？”米歇尔先生问道，“那他算不上是个真正的收藏家。这么说很愚蠢。只收藏善本书，旧书不够好吗？”

“你们在说什么呢？”我不解地问，“为什么说他不是个真正的收藏家？”

“奥斯卡那里有很多高斯福德先生想要的东西，小姑娘。但是这个人收藏图书只看价钱，不问价值。明白吗？就像你只是根据加工难度来衡量一颗钻石的价值一样。”

“不是很明白，”我说，“衡量宝石的价值不就是根据那个吗？我认识你们说的那位收藏家，高斯福德先生，还记得他花了一万美元买下了贝克特的诗集——虽然说这在你的善本书室里不算什么大钱，但当时可是吓了我一跳。从那以后，杰克和布鲁诺争不过我的时候，珍珠还叫我带他到你那里去过几次。高斯福德先生挺傲慢的，在电梯里基本上都不说话，根本不理我。他也经常在奥斯卡的那个区转悠。在拱廊，怎么才能敏锐地判断出哪位客人是真正的收藏家呢？”

“对于一个真正的收藏家，每收藏一本书等于给这本书带来新生。”奥斯卡沉思着，引用了一句别人的话来回答我。

“一个真正的收藏家通常行为古怪，不追逐时尚。”米歇尔先生转过头来对我说，抓住机会展开对我的教导。

“并不是说我很特立独行，也不是指奥斯卡，或者派克。我们都是务实、严肃的人，”他笑着说，“但我们为特立独行的人服务，不是吗，奥斯卡？”

“我想你的意思是，图书收藏只有在满足个人兴趣爱好的情况下才有意义，”奥斯卡解释说，“收藏图书的目的是为了积累财富，而并非欣赏图书本身价值的行为是不对的。收藏家们都尽力自我保护，想与众不同。收藏家也有层次、等级之分。我对高斯福德的不满也是因为这个——有时候，我宁愿书是被雷德波恩偷走了。那样，至少我知道这些书对他是有意义的，他是在为自己想要的东西而冒险。”

我突然想起雷德波恩曾经问过我，如果知道他卖的书是偷来的，我会不会很介意。奥斯卡一定很介意吧？毕竟，收藏家不是贼。

“可别让派克听到你刚才的话，老朋友。他老是为了雷德波恩那件事跟我过不去，”米歇尔先生说，“派克对于图书收藏自然有他的理解。”

他友善地冲着我们伸开双臂。

“不过那也不是我们该关心的事情了，亲爱的朋友们。我们的责任就是帮那些书找到家，希望新主人会像我们一样爱护这些书籍。我每卖掉一本书就会心碎一次，直到又进了一本意想不到的好书，我的心情才会好起来。我一直学着如何重新再爱一次。我总是对米歇尔太太这么说，”他被自己讲的笑话逗得笑个不停，“做这行差不多五十年了，我还是没有太搞清楚我和书籍之间到底是什么关系。不过，通过我的个人收藏，有一点我是知道的，就是我们和任何物品之间能够发生的最亲密的关系就是占有关系。”

他放下张开的双臂，一只手在身上摸索着找烟具。趁着米歇尔先生分神，奥斯卡冲我使了个眼色，用手比画出一把剪刀的形状，无声地模仿着米歇尔先生刚才长篇大论的样子。我哑然失笑。奥斯卡的手势让我想起了澳洲的美冠鹦鹉。

“罗斯玛丽，所有的收藏品都想抵制时光的流逝。”老先生喋喋不休，继续刚才的话题。

“都想让时间停滞不前，想控制时间。这是最接近永恒的办法。当然，也很讽刺。因为收藏家本人是物质的，也就是说，早晚要消失。所以说，小姑娘，收藏家就像小孩子一样，是永恒当下的囚徒。不过你现在太年轻，也太聪明了，理解不了这些，也不该关心这些。”

他笑了。这时候，邮差梅塞尔从街拐角处绕过来，正要进拱廊的正门。这可是个好机会。米歇尔先生用他另外一只手碰了碰帽子冲我们告别，快步走进了书店的南门。

“他终于走了，”奥斯卡松了口气，“呵呵，‘永恒当下的囚徒’，”口气满是嘲笑，“一派胡言！真无聊。你可别和他学这些。”

“我觉得他是我所知的最了不起的人之一。”我脱口而出。

“那是因为你知道得太少了。我是说，认识的人太少了。”

当然，奥斯卡那时候以我的保护者自居，只是我没有意识到而已，或者说，我不在意他这么做。我只是觉得他们两个人都很有趣，所以把他们当成新物种来研究。对我来说，他们就是新鲜物种。