他又打了一个嗝。

“我的意思是，你看看盖斯特，老天，再看看可爱的奥斯卡，还有阴阳人珍珠，简直就是故事里才有的事。所有这些人都对残酷有太深的了解。”

“但是他们自己都不是残酷的人，”我坚定地说，“这就不一样了。所以在这里很安全，对每个人来说都很安全。”

“别说得这么有把握。每个人都对残酷多多少少有点了解。”

“怎么讲？”

“就是说，我的塔斯马尼亚小女妖……”

“闭嘴！”我大叫一声。

“好吧好吧！”他举起双手做妥协状，“但是不要只看到那些你想看到的事情。尝试着去看事物的本来面目。”

“什么是事物的本来面目，亚瑟？”

“比如说一个书店，同时又是收纳怪物的地方，像什么美人鱼的尾巴，独角兽的角之类。你看到的是这个地方的自然发展史。”

他四处转转头。

“书籍可以检验出正常的人，真正的人。而我们在这个与世隔绝的环境里已经变了模样，就像加拉帕戈斯岛上的生物一样，离群索居，是孤岛上一个个孤独的个体，就像你来的那个岛……”

“别说了，亚瑟。你真是太奇怪了。”我很不耐烦地说。因为我实在听不懂他在长篇大论地说些什么。

“还真是像你说的。你总结出了我的意思。我没办法，只能把自己变得这么独特。”

他站起身，把注意力转向一位熟悉的顾客，慢吞吞地走过去问人家是不是需要帮忙。

“奥斯卡，我想请你到我住的地方看看。我来准备晚餐，好吗？”

我和奥斯卡坐在离我的公寓几个街区远的小公园里。我连着约了他几个星期，他终于同意在午休时间和我一起吃三明治。

这个时候的天气已经很冷了，冷到没办法在外面吃东西，但比起那些暖和、更舒服的地方，奥斯卡显然更喜欢来这里。我们在马路对面的一家熟食店买了三明治，在他的坚持下到公园来吃午饭。纽约的十一月，天气灰蒙蒙的。我很不习惯，因为在塔斯马尼亚，这个时候应该已经是夏天了。

我的小公园那天格外安静。天空和空气都淡然失色，一副恹恹的样子。周围的建筑看上去都很老旧，鸽子也躲在公园长椅下面的垃圾旁，等着天上掉下什么美味。

离开了拱廊，又是单独和奥斯卡在一起，我晕晕的。

奥斯卡嚼着三明治，没有回答我关于晚餐的问题。我盯着他的下颌一动一动，很大声地把那口三明治吞了下去，眼睛四处张望着。我们谁也没说话，就那么静静地坐着。过了一会儿，我转过身，低下头盯着我的鞋子。

长椅下面，我的鞋子旁边，躺着一个用过的保险套。他看见了吗？公园里的晚上会发生什么？我的脑海里浮现出一对偷情的男女在长椅上缠绵的景象，他们的嘴贪婪地亲吻着对方的脸颊。一对情侣，在这儿，就在我们坐的这张长椅上，在我常来的这个脏兮兮的小公园里缠绵！即便是寒风瑟瑟，我的皮肤也开始发烫。奥斯卡还在嚼着他的三明治。我把那个脏东西踢到座位下面，然后抬头看他有没有注意到。还有什么比这更让人郁闷吗？

我抬头四下望了望，周围还是那些表面粗糙的大树，枝头上同样还挂着污秽不堪的塑料袋，随风飘着，像极了可怜的幽灵。这些只会让我产生更糟糕的想法和孤独的梦幻。

我清了清嗓子，正要说话，奥斯卡终于开口回答我的问题。

“罗斯玛丽，”他艰难地说，“我……”

“没关系的，奥斯卡。”我赶快安抚他，“我想着你大概想看看我住在哪儿。那个地方还不错。”

我糊涂了。其实沉默给人更大的压力，我不停地找一些无关的话题。

“我从你向我推荐的店里买了好几块布料，”我说，“我用它们做了几个枕套，有一块漂亮的丝布让我做成了窗帘。”

“哦，是吗？”奥斯卡松了一口气似的，“你认得出是哪种丝吗？”

“哪种丝？我没问，不过看上去有点像印度丝。很有可能是做纱丽剩下来的碎布，”我说。

“哦？”他把三明治放到了一旁，“我喜欢印度丝。印度的丝料有很好听的名字，我都记在笔记本上了。很了不起的名字：坎吉瓦朗纱、普塔帕卡纱，还有巴鲁扎丽纱。最好的纱料产自贝拿勒斯，你知道的，是个历史悠久的圣地。你买的那块丝有花边吗？”

“嗯，有。有金边，不过一点都不贵。是我从剩料箱里淘出来的。”

“那就是被叫做巴鲁的纱料了，是做纱丽最后一道工序用的。”他又举起了三明治，“纱丽的末端可以用比较华丽的料子，”他的嘴里塞满了三明治，“他们很懂布料，懂得欣赏布料。我是说印度人。他们了解布料的重要。当然，光是丝料的历史就够吸引人的，因为它涉及的是织物的文化。比如说，马达加斯加人认为，衣物实际上可以成就一个人。在某种程度上，衣物是人们身份的标志。就是说，人靠衣装……”