米歇尔先生真的以为我搞不懂时间和死亡的概念吗？我不是每天都在想念母亲吗？还有我的宝贝收藏。房间的窗台上不是摆满了我的小收藏品？但是，每次玩“谁知道”这个游戏的时候我就明白，的确，拱廊里所有人都比我懂得多得多。

“他戴的是特里碧帽。”我指着米歇尔先生的帽子对奥斯卡说，想显示一下至少我在某方面还是比别人懂得多些。

“因为杜·莫里哀的小说《特里碧》而得名。后来被改编成剧本了。”奥斯卡说。

“你是说《吕贝卡》？”

“不是的，罗斯玛丽。乔治·杜·莫里哀的《特里碧》，不是达夫妮的，那是他孙女。现在特里碧这种料子也比较大众化了，一般都把它称做斯文佳丽。瞧，这是一个有关权力和控制欲的故事。”

他连这方面的知识都这么渊博，把我远远地抛在后面，我一辈子也别想超过他。但无论他去哪里，我只想跟着他，向他学习。

“你现在去吃午饭吗？”我打断他的话。

“是啊，”他有点急躁，“然后顺路去一趟裁缝店。我做了几件衬衫。你也知道，这是我的一个习惯。以前都是我妈妈给我做衬衫。”

“我想你肯定很挑剔。”我说。

“的确。”他用手梳理了一下稀稀拉拉的黑发，“我很明白我自己需要什么。”

“那你需要的是什么？”我问他。我确实很好奇。他的衬衫无一例外，永远都是白色的，但都很漂亮。可是，一件白衬衫再特别又能特别到哪里去呢？有关奥斯卡的一切一切看来都不简单呢。

“好吧，如果你真想知道，我就告诉你，罗斯玛丽。”他叹了一口气，“我的衬衫都是用百分之百埃及产纯棉做的。找这布料并不难，但是我要求每寸有两百六十行的密度。衬衫的下摆要长一些，而且要两片手工翻领，”他转过身把手放在衬衫的领子下面比画着。

“接缝处一定要在肩这个位置，因为我比较瘦，所以要根据我的情况剪裁。”他重又转过身来面对着我，“我坚持要求在接缝的部位使用衬里，这样可以防止衬衫起褶，而且我要求用单行针法。所以，在整个纽约城里我只找到一个裁缝既能满足我的要求，同时要价也比较合理。”

我听得有点呆了。不是因为他说全城只有一个裁缝能给他做衬衫，而是因为衬衫的复杂性而惊诧。

“震惊吧？”他误解了我的表情，“你大概以为每个人都会有自己的要求，而只要有要求，就会有很多裁缝能够满足他们的需要。但问题是，大部分人并不清楚自己到底需要什么，罗斯玛丽。而我知道。”

“到这边来，塔斯马尼亚小女妖。”亚瑟在艺术书区叫我。

“我希望你别再那么叫我，”这话我已经和他说过上百遍，“我说过了，你这么叫，一开始还行，现在可一点都不好玩。我可和这个称呼没有一点像的地方。”

“为什么不喜欢啊？”他问，“我总觉得你有一头红发，应该会慢慢习惯被人叫做小女妖啊。”

“不是每个人都和你的想法一样，亚瑟。”

“看，你没说实话吧。”他扬扬自得。

“在澳洲，如果你有一头红发，别人会叫你‘蓝头发’。我们都是反着说的。”

叫我小女妖，是因为他觉得这个称呼比较适合我。其实他是在取笑我。但我喜欢亚瑟。一边聊天我一边帮他把画家苏定（Soutine）的一本大开本画册放在书架上。里面的画都是些血、肉和反转的物体。

“红即是蓝——嗯，有道理，”亚瑟发表着他的观点，“就像《爱丽丝漫游仙境》。我一般比较喜欢绰号。嗯，有些绰号还行。你知道米歇尔在背后叫我什么吗？”

他停下手中的活盯着我的脸，宽宽的额头上直冒汗。那一刻，他看上去真像放大了的奎利普（出自狄更斯小说《老古玩店》），那个伟大的，心性纯良的矮子。

“这里的每个人都给别人取外号，特别是米歇尔先生。谁知道他在背后叫你什么。”

“你的暗恋对象，就是奥斯卡。我们有的时候在一起聊天，也不是经常啦。那个精明的老家伙，米歇尔，是个酒鬼，你知道的，说话很刻薄。奥斯卡告诉我，他叫我‘猿人’。”

“啊？这一定不是真的！”我无法相信他的话，无论是关于奥斯卡的，还是米歇尔先生的。

“这是真的，TD，”亚瑟大笑，“你没明白吧。”

“是不是因为……呃，你身材比较高大？”

“胖，罗斯玛丽。是说我胖，不是体型大。”

他说“大”这个字的时候故意拖长音，模仿我没有起伏的口音。

“这个笑话，如果你把它当成是笑话的话，出自‘艺术是自然的模仿者’这句话。（英文中‘猿人’和‘模仿者’是一个单词。）”

他看着我，等着我附和他的话。

“明白了？”

难道他是那个模仿艺术的猿人吗？

“这一点也不可笑。”我说。

“嗯，如果这个绰号是给别人取的，我觉得还不错。但这是给我取的，我觉得米歇尔也太不近人情了。不过他这么做我也不意外。”

“是挺残酷的，亚瑟。千万别放在心上。”我安慰他。

突然，他重重地坐到一摞家居装潢类有关咖啡桌的书上，手捂着嘴打嗝。亚瑟饱受消化不良之苦。

“我已经习惯了残酷，罗斯玛丽。我想你一定已经注意到了，拱廊的很多人都对残酷习以为常了。”