故事讲的是一位芳华已逝的老小姐，她一时头脑发了昏，扔下城里神仙般的快活日子不过，跑到一座家具齐全的乡下大屋去避暑，结果，却发现自己卷进了一桩不可思议的罪行当中。新闻界和警察局见了这种案子，一向都是笑逐颜开，因为有了它们，他们才会生意兴隆。

二十年来，我的生活一直颇为舒坦。每一年的春天，我都会把窗台上的花种好，然后收起地毯，支起雨篷，给家具罩上棕色的麻布；而每一年的炎夏，我都会跟友人辞别，在目送她们汗流浃背地离去之后，便前往宁静的乡间，惬意地安置下来。在那里，邮差每天会送三次信，供水则不必依赖屋顶上的水箱。

然而这一次，在随后的日子里，我却陷入了彻底的疯狂。每每想起在向阳山庄度过的那几个月，我都怀疑自己是否真的活着回来了。事实上，那些痛苦经历给我的折磨正在日渐显露出来。我的头发彻底变成了灰色。昨天莉蒂刚刚提醒过我，她叫我洗头时在水里面掺一些靛青剂（bluing，一种将灰色染成银白色的染剂。——译注），这样能让头发泛出银光，不再显得那么枯黄。我素来讳疾忌医，不耐烦地打断了她的话。

“不！”我尖叫道，“我这辈子也不会用靛青剂，更不会用什么上浆剂（starch，如天然淀粉等用于使布料挺直的各种物质。——译注）！”

莉蒂说，自从那个可怕的夏天过后，她确实变得有些怯懦，可是，倒还算不上胆量尽失。天晓得这话是真是假！每次她开始哭哭啼啼走来走去的时候，我唯一需要做的，就是吓唬她要再去一次向阳山庄。对此，她的反应却是假装心向往之——单单从这点看来，你就可以知道，在那儿度过的那个夏天，绝非一次成功之旅。

关于此事的新闻报道全都捕风捉影，语焉不详。有篇报道提到过我一次，但文中的我，仅仅是事件发生时的房客。因此，我认为，我理应说出我所知道的内情。贾米森警官虽然没有给我颁发什么书面的荣誉证书，但他曾亲口承认，如果没有我的帮助，他永远都破不了这个案子。

要开始这个故事，时间得退回到数年以前，确切地说，是十三年以前。

那一年，我的兄长辞世而去，将一双儿女留给了我。当时的哈尔西年方十一，格特鲁德则只有七岁。突然之间，为人母亲的所有职责全都压在了我的肩上。

要想精通为母之道，必须从孩子甫一出世就开始练习。这就好比一个男人，开始只能抱起一头小牛犊，最后竟然可以扛着一头公牛履险如夷。无论如何，我尽了全力。

等格特鲁德过了绑发带的年龄，而哈尔西也开始需要围巾扣，并且穿起长裤时——这可让我在缝缝补补的活计上省了不少力气——我就送他们分头上了名校。自那以后，我的主要任务就变成了鸿雁传书，外加在每年三个月的暑假里，为他们重新添置行头，审查交友名单，并且在各个方面展示我已束之高阁长达九个月的养母之情。

我很怀念与他们共度的那些夏天。不久，他们先后进了寄宿学校和大学。此后的假期里，大部分时间他们都和朋友在一起。我渐渐发现，尽管自己一直定期给他们写信，但我在支票上的签名，显然要比信件上的签名更受欢迎。

不过，当哈尔西完成他的电气课程，而格特鲁德也从寄宿学校毕业，两人双双回到家里住下来时，情况便突然有所不同了。