格特鲁德回来的那年冬天，我整天都是围着她转。要在大半夜去某个聚会接她回家；要在第二天的小睡间隙带她去裁缝店；此外，我还得设法让那些不够格追求她的年轻人打退堂鼓，他们不是脑袋空空，就是一贫如洗。同时，我也学到了不少新东西：比如要说“文胸”，不能说“奶罩”；要说“礼袍”或者“礼服”，而不能简单地只说“裙子”；嘴上无毛的大二学生不是“男孩”，而是“男人”。

哈尔西就不需要我去管这么多了。而且，由于那年冬天他们拿到了他们母亲留下的遗产，我的职责就逐渐仅仅停留在了纯粹的精神层面上。当然，哈尔西买了辆车，我也学会了如何在我的软帽上蒙一袭灰色的粗呢面罩。很快，我便习惯了绝不驻足去看那些被车撞倒的狗。人们总是因为他们的小狗闹得很不愉快。

这些额外教育使我成了一个跟得上潮流的单身姑妈，到了第二年春天，我与他们之间就不再有那么多冲突了。因此，当哈尔西提议去阿迪隆达克山脉（Adirondacks，纽约州北部的一个野生保护区，风景优美，是旅游胜地。——译注）露营，而格特鲁德则想去巴港（Bar Harbor，缅因州东南部一小镇，是一避暑胜地。——译注）度假时，我们互相妥协，决定去一座不错的乡间大屋。那座大屋附近有一家高尔夫球场，开车就能到镇上，打个电话就能叫来医生。

就这样，我们去了向阳山庄。

我们下了车，打算看看这片庄园。它的确名不虚传。那辉煌的外观没有透露出丝毫异样之处。在我看来，只有一件事情好像不同寻常：几天之前，留在这里主事的女管家从大屋搬到园丁的门房里去住了。门房离大屋特别远，我觉得，无论火灾还是盗贼，任何人都可以在管家到来之前，从容地完成他们的毁灭性工作。

庄园占地颇广：大屋建在山顶，片片绿茵沿着四周的山坡铺展而下，一排排整齐的树篱穿插其间，径直朝山脚下的马路延伸开去；而山谷对面大概几英里开外的地方，就是绿林俱乐部了。格特鲁德和哈尔西都被这地方迷住了。

“天啊！这里有你梦想的一切！”哈尔西说，“风景、空气、甘甜的泉水、平坦的公路。而这座大屋呢，如果它前半截是安妮女王式的风格，而后半截是玛丽·安妮式的风格，就简直大得可以当医院了。”

这话相当荒谬，因为大屋是纯粹的伊丽莎白风格。

当然，我们住了下来。这并非我的主意，实际上，我对这座大屋是否舒适尚存疑虑。它大得离谱，又孤零零地站在山顶上，让佣人服侍起来会很麻烦。不过，有一点让我颇为自得：无论后来发生了什么事，我从未责怪过哈尔西和格特鲁德带我去那里。

还有一点，如果说，在那里发生的一连串灾难并无其他后果，它让我至少知道了一件事——那就是，不知何时，不知何地，也许是从某个身穿兽皮、终日追捕猎物的半开化祖先那里，我遗传到了追猎的本能。若我身为男人，应该会成为一个捕获罪犯的高手，就如身穿兽皮的祖先捕猎野猪一般穷追不舍。然而，作为一名单身女子，由于性别的障碍，我与犯罪事件的初次相逢，恐怕也将成为最后一次。

事实上，那几乎成为我与世间万事万物的最后一次相逢。

庄园的主人是保罗·阿姆斯特朗，商人银行的总裁。我们住进那座大屋的时候，他跟他的妻子和女儿一起去了西部。与他同行的，还有他们的家庭医生沃克。

哈尔西认识露易丝·阿姆斯特朗，事实上，前一年冬天，他曾对其大献殷勤。可是，虽然她的确算得上一个迷人的姑娘，但哈尔西总是到处留情，我便没把这回事当真。我对阿姆斯特朗先生了解不多，之所以知道他的名字，只是因为两个孩子的钱大部分都存在他的银行里。此外，关于他还有一则丑闻，曾有报道说，他的儿子阿诺德·阿姆斯特朗伪造父亲的签名，开出了一张巨额支票。不过，我一向对这种传闻不感兴趣。