“我见过你爸爸，你爸爸把你留下那天我见过他，那天下午我刚吃完饭。我们养过一条叫拉尼的狗，现在已经不在了。拉尼是条很温驯的狗，但那天它开始汪汪吠叫，只有有人在跑的时候它才会那样叫。不知道拉尼为什么不喜欢见人跑，它自己也不跑。虽说狗喜欢奔跑追逐，拉尼可从不那样。它就像一位女王，总是踱着步子。”
　　
　　“你看到什么了？”祥弟问。
　　
　　“我走到窗前，看到一个男人在跑，在往孤儿院外跑。”
　　
　　“他长得什么样？”
　　
　　“他在往孤儿院外面跑，这让我有了一个不好的感觉。每当有人把一个孩子留在这儿的时候，我都会有这种感觉。这种感觉从未消失过。”
　　
　　“那个男人长什么样，萨迪克夫人？”
　　
　　“我看了那个人一眼，然后回去找拉尼，拉尼还在大声吠叫。它离井不远，身边是一个白色的包裹，那个白色包裹里面就是你。”
　　
　　“那个人长什么样啊？”祥弟想，这才是我想知道的，快告诉我他长啥样。
　　
　　“他看起来很害怕。我没看到他的脸，只能看到他的背影，但即便如此我也能看得出他很害怕。”
　　
　　“他是我爸爸吗？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“可是你怎么知道？”
　　
　　“从他跑掉时的样子看出来的。”
　　
　　“这是什么意思啊，萨迪克夫人？”
　　
　　萨迪克夫人叹了口气：“祥弟，是他跑掉时的样子啊。这就说明一切了，可能意味着他很爱你，但是被迫把你丢下，因为他如果只是走着的话，就没法离开你了，于是只好从你身边逃走。也可能意味着他怕被人发现才跑的，这之中的含义就得你自己体味了。”
　　
　　“你看到他的脸了吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“你肯定？”
　　
　　“不。”
　　
　　“你是说你看到了他的脸？”
　　
　　“事情是这样的，祥弟……我对他的背影看得很清楚，过了这些年，他的样子也慢慢开始呈现，在我眼里他的样子和世上每个人都差不多，好比我丈夫，在角落卖菜的那个人，还有……长相并不重要。”
　　
　　“萨迪克夫人，我不明白你的话。”
　　
　　“我是说我没看到他的长相，对不起。”
　　
　　为什么她没看到？祥弟想。这是最重要的地方。
　　
　　“但是还有别的东西，”萨迪克夫人说，“我还有你来的时候身上的那块白布。你要吗？”
　　
　　“白布？”
　　
　　“你应该拿着它，一直拿着，我这就给你拿过来。”
　　
　　祥弟在等萨迪克夫人的时候，抚摸着耶稣像的脚指甲。他看着耶稣的脸，想找出一点生命的迹象，但是一无所获。
　　
　　萨迪克夫人很快回到了祥弟面前，手里拿着一块白布。祥弟想，这块布没什么特别的，不过是老太太手里的一块皱巴巴的白布罢了。
　　
　　“这就是当初裹着你的那块白布。”她说。
　　
　　“为什么你还留着它？”
　　
　　“因为上面的血迹。”
　　
　　她把白布塞到祥弟手里，不敢看他的眼睛。
　　
　　祥弟从她手里拿过白布，看到了上面的三滴血迹，就好像这血迹是专门留在布上给他看的一样。
　　
　　“这血迹是怎么回事？”他惊讶地问。
　　
　　“我不知道，但是我想这事很多次了。”
　　
　　“这是我的血吗？”
　　
　　“不是，你身上干干净净的。”
　　
　　“这是我爸爸的血吗？”
　　
　　“如果那个人是你爸爸，那么这就是我留着这块布的原因。”
　　
　　祥弟听到了她的呼吸声。那时就好像他突然能听到房间里的一切声音，包括最轻的声音。
　　
　　“祥弟，你今年几岁了？”萨迪克夫人柔声问。
　　
　　“十岁。”
　　
　　“你不再是十岁了。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“你不再是十岁了，岁数说明不了什么了。你现在是个大人了，让你变成了现在的大人样，是我的错，原谅我。”
　　
　　萨迪克夫人离开了屋子，祥弟像一只茫然的小动物，待在那儿一动不动。
　　
　　他的思绪在纠缠翻滚，有好多想法，甚至根本不能称其为想法，只是一些像“血迹”和“跑掉”这样的词语，而他在想象着自己是井边的一个白色包裹，一个让送来的大人恐惧逃走的包裹。