我知道我姐很聪明，但是从来没听过任何老师这样说她，更没听过有人认为她比我聪明，我既高兴又忌妒。
　　
　　我老姐，那个地下室鼹鼠，她比我聪明？
　　
　　“这，”我说，“我爸妈也都挺聪明的，我猜是家族遗传吧。”
　　
　　“你姐姐想当作家。”P先生说。
　　
　　“真的？”我问。
　　
　　我感到有点惊讶。她从来没有对我提起过这件事，更不要说是告诉老爸、老妈，或任何人了。
　　
　　“我从没听她提过。”我说。
　　
　　“她不好意思说。”P先生说，“她总觉得大家会取笑她。”
　　
　　笑她写书？大家会认为她是这里的英雄，说不定她的书早已经被拍成电影或什么的，那就太酷了。
　　
　　“嗯，她不是觉得写书不好意思，她是对她想写的那种书感到不好意思。”
　　
　　“她想写的是哪一种书？”我问。
　　
　　“说出来你会笑的。”
　　
　　“不会啦，我不会。”
　　
　　“会啦，你会。”
　　
　　“不会，我不会。”
　　
　　“会，你会。”
　　
　　笑死人了，我们变成七岁的小孩在讲话。
　　
　　“你就告诉我嘛。”我说。
　　
　　诡异，由一个老师来把我姐的秘密告诉我。我怀疑，她的事情，可能还有好多是我不知道的。
　　
　　“她想写罗曼史。”
　　
　　“是噢。”听到那想法，我咯咯笑了一声。
　　
　　“唉，”P先生说，“你说过不会笑的。”
　　
　　“我没笑。”
　　
　　“有，你有。”
　　
　　“没有，我没有。”
　　
　　“有，你有。”
　　
　　“好吧，我可能有稍微笑了一下。”
　　
　　“稍微笑也是笑。”
　　
　　然后我真的笑出来了，大笑。
　　
　　“罗曼史。”我说，“那些东西蛮可笑的，不是吗？”
　　
　　“很多人，尤其是女性，非常喜欢罗曼史。”P先生说，“她们会买好几百万本，很多作家光靠写罗曼史就赚了几百万。”
　　
　　“什么样的罗曼史？”我问。
　　
　　“她没说过，但是她喜欢读那些有关印第安人的。你知道我说的是哪一种吗？”
　　
　　是的，我知道。那种罗曼史老是以白人处女老师或者传教士的妻子和印第安人战士发生恋情为内容，封面都会让人笑死：
　　
　　“你知道吗？我从没见过我姐看那种书。”
　　
　　“她把它们藏了起来。”P先生说。
　　
　　哇，我跟我姐还真不一样。我藏着里面都是裸体女人的色情杂志，她藏的是有关裸体女人（和男人）的言情小说。
　　
　　我要的是图画；她要的是文字。
　　
　　“我从没看过她写出什么东西。”我说。
　　
　　“噢，她很喜欢写短篇故事，短的罗曼史。她不让任何人读，但她老是在笔记本上写个不停。”
　　
　　“哇。”我说。
　　
　　我能说的就只有哇这个字。
　　
　　我的意思是，我老姐因为罗曼史而变成一个山顶洞人，那实在没什么浪漫可言；或许有，或许我姐整天读罗曼史，或许她深陷在那些罗曼史之中。
　　
　　“我真的相信她有一天会成为一个作家。”P先生说，“她笔耕不辍，一直想提起勇气拿给别人看，但是她突然停止了。”
　　
　　“为什么？”我问。
　　
　　“我不知道。”
　　
　　“你一点头绪也没？”
　　
　　“没有。”
　　
　　难道她只是抓住当作家的梦，但没有抓紧，后来发生了某件事使她放弃了？
　　
　　一定是这样的，不是吗？一定发生了什么糟糕的事，不是吗？我是说，她住在那间糟糕透顶的地下室里。快乐的人才不会躲在地下室。