晚上我们全家出去高雅，看田沁鑫导的《桃花扇》。尤记小时候看过同名电影的小人书，王丹凤和冯喆主演。冯喆的长相是我极喜的一种，清秀，鼻子挺而长，细眼睛有一点吊梢，像戏里的小生。人很风流，自己都说是管不住生殖器的人，下场极悲惨，“文革”时活活被打死。真可惜，那样帅，能说那样的话，想必也挺真的。

我丈夫并不很知道《桃花扇》的故事，路上问：“李香君是‘鸡’吗？”

我大骇：“你怎么这么说话呀？”

他沉吟片刻，小心翼翼地再问：“那她是妓女吗？”

明星认为此剧伤害了它纯洁的心灵：“几个书生说要赏春光，结果竟然是去妓院找妓女了；恭祝人升官了要庆贺，竟然又是去找妓女了；找就找吧，还要三百银子把人家买来娶了；不嫁吧，竟然让妈妈桑去替嫁；到这儿刚要感动一下，妈妈桑竟然说不要把我的三百银乱花了……”

是啊，听得我们也思考起来，乱世中的人怎么都这么乱啊。

因为白先勇的《牡丹亭》珠玉在前，田导的《桃花扇》令我深感沉闷。本身故事就没有《牡丹亭》有趣，且演员的年纪太小，过于小，才十几岁，唱腔差得远，基本上听不得。而戏剧，舞美再好，还是次要的，何况舞台上乌泱乌泱的人把四根红柱子推来推去，我是不觉得算多么有创意，乱，茶馆似的，分散人注意力。

喜欢演《牡丹亭》那对演员俞玖林沈丰英，二十多奔三张儿的样子，正饱满，扮相极俊美，唱得比这个不是好一点半点。舞台也没这么闹想法，能让人聚精会神地听戏。

当然，归根结底还是两种戏，《桃花扇》只是个时代应景戏，而《牡丹亭》说的是亘古不变的爱情。头一次看汤显祖在《牡丹亭》题词中所言：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。冷汗狂流，如身处四壁皆利刃的狭窄空间里，动弹不得，却又有种渴望流血的冲动……流了血就自由了。