我很懊悔没有这样去做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋中的十几个铜元都掉了。想到这里，不觉已到了天安门外第三十九个帐篷的面前，再要回过去和他们说，也来不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又气又喜。气的是自己没用，不和骑马的人说话；喜的是侥幸没被马踏坏，也是一件幸事。于是提起笔来，写这一篇，做个纪念。从前中国文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或“虎口余生记”之类。我从前在外国走路，从不曾受过兵警的呵斥驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在本国的首都，却吃了这一大惊吓，真是“出人意表之外”，所以不免大惊小怪，写了这许多话。可是我绝不悔此一行，因为这一回所得的教训与觉悟比起所受的侮辱更大。

冰心：《默庐试笔》《默庐试笔》是1940年冰心在云南呈贡时，应香港大公报记者杨刚之约而作。“默庐”是冰心给自己当时的那座祠堂式住所起的斋号。杨刚与浦熙修、子冈、戈扬齐名，是20世纪40年代我国著名的女记者之一。1937年7月28日，冰心笔下“不挣扎不抵抗之后”“便恹然死去”的北平，事实上，在日军向北平郊区发动进攻时，当时的中国守军与之展开了激战。国民革命军第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹均在当日阵亡，成为中日大战最初为国牺牲的高级将领。

北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了。

二十六年（1937）七月二十八早晨，十六架日机，在拂晓的晨光中悠悠地低飞而来，投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。但这一声巨响，震得一切都变了色！海甸被砍死了十九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都当作了散兵、游击队，有被砍死刺死的危险！

鲁迅：《长城》孙中山在《建国方略》中写道，秦始皇所筑万里长城“古无其匹，为世界独一之奇观”。“始皇虽无道，而长城之有功于后世，实与大禹治水等。”并分析说，“由今观之，倘无长城之捍卫，则中国之亡于北狄，不待宋明而在楚汉时代矣。如是则中国民族必无汉唐之发展昌大而同化南北之种族也。及我民族同化力强固之后，虽一亡于蒙古，而蒙古为我所同化；再亡于满洲，而满洲亦为我所同化。其初能保存孳大此同化之力，不为北狄之侵凌夭折者，长城之功为不少也。”中山此论，与贾谊《过秦论》、陆参《长城赋》中“筑城祸国殃民”的论点大相径庭，亦与鲁迅《长城》中“伟大而可诅咒的”的观点差强甚远。

伟大的长城！

这工程，虽在地图上也还有它的小像；凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的吧。

其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人如何挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。

我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。

何时才不给长城添新砖呢？

这伟大而可诅咒的长城！

俞平伯：《进城》      

《进城》写作于1933年11月2日，收录在《人生不过如此》集中。文中所提到的海甸镇，位于北京西北。在近人许觉民笔下的1957年时的海甸镇，依然“很小，走出书店，穿过一条小巷，就是田野，我们在田野里边走边聊，度过了一个漫长的黄昏。自此，我们相约，每日黄昏在校外相见”。当时政治生活诡谲，和他聊天漫步的那个人，就是后来“文革”中轰动一时的抗暴英雄--林昭。

公共汽车于下午五点半进城去。

圆明园是些土堆。以外，西山黯然而紫。上边有淡薄橙色的晕，含着一轮寒日。初冬，北地天短，夕阳如箭，可是车儿一拐，才背转它，眼前就是黄昏了。

海甸镇这样的冷落，又这样的小，归齐只有两条街似的，一走就要完。过了黄庄，汽车开到三十里上下，原野闪旋，列树退却，村舍出没……谁理会呢，不跑得够了，瞅得腻了么？谁特意向车窗伸眼呢。这些零星的干黄惨绿也逐渐混融在不分片段、灰色的薄霭之中。

“分明一路无话，也是文章吗？冤人。”原不知是不是。万一而“有话”，那决不外轮胎爆裂，马路抛锚，甚至于一头撞在电线杆上，车仰人翻，再甚至于《水浒传》式的一声大喊，连黄棉袄也会摇摇的，岂不糟了么？南人谓之“吃勿消”，北人则曰受不了，我又安得今日之下，寻闲捉空，弄得一塌糊涂哉。

沈从文：《怯步者笔记·鸡声》杨梅竹斜街61号是1922年沈从文初到北京时的住处。这是一座由清代湘西人出资修建的宅院，当时叫“湖南酉西会馆”，位于京南前门外。当时北京的火车站就在前门附近，所以，沈从文是一定能够经常听到“火车汽笛的长鸣”，并从那声音中“发见了它的伟大”的。

初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这声音中我发见了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中午鸡相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被鸡声叫醒的事情。至于白日里，除了电车的隆隆声以外，便是百音合奏的市声--连母鸡下蛋时“咯咯咯”也没有听到过。我于是疑心北京城里住户人家是不养鸡的。然而，我又知道我这猜测是不对的。每次被相识拉到饭馆总能听到“辣子鸡”、“熏鸡”一类的名称。我到菜市场去玩时，总能看到小摊子下边竹罩里，的确也又还有一些活鲜鲜、毛茸茸的鸡。它们如同哑子，挨挨挤挤站着却没有做声。它们之所以不能叫，或者并不是不会叫，只是时时担惊受怕，想着那锋利的刀、沸滚的水，忧愁不堪，把叫的事情都忘怀了吧？

然而我还有不解者：北京的鸡，固然是日陷于宰割忧惧中，难道别地方的鸡，就不是拿来宰割的？为什么别的地方的鸡，就有兴致引吭高歌了呢？

孙伏园：《朝山记琐·带福还家》所谓“带福还家”，还有另一种说法，清人徐珂著《清稗类钞》蒙古人宴会之带福还家条记：“年班蒙古亲王等入京,值颁赏食物,必携之去,曰带福还家。若无器皿,则以外褂兜之，平金绣蟒,往往为汤汁所沾濡,淋漓尽致,无所惜也。”