式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？

式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

--《邶风·式微》

=1=

关于《式微》，始终有不同的声音。

我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿地想，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。

后来我求证了不同年纪不同阅历的人，这些人中有对诗经很感兴趣的，也有不甚了解的。感兴趣者侃侃而谈，不论年长年少，谈及时竟都关乎了一个爱字。不甚了解的，交了命题让他们去读去思量，再说回来时，竟是对爱彻底悲凉的注解。

我想起我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。

所以对不同的声音，我们姑且接纳，而对内心的声音，我们惜之如珍，这便是对《式微》最大的敬畏了。

=2=

我所读过的《式微》解析有三种版本，但无论哪一种，都关乎一个男人--黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难当头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但是当时卫国自己也不复强大，根本无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑(在今河南省范县)，躲避一时。《式微》就是这个时候在民间流传开来的一首诗歌。

《毛诗序》解《式微》，认为它是“黎侯为狄人所逐，弃其国而寓于卫，其臣劝归之辞。”诗是以臣子的口吻来作的，用第一人称自问自答。

“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微！您为什么不回国呢？

“要不是为了效忠国君您呀，我又怎会彷徨在泥泞的道路中！”

这个解释的确很切合当时的历史背景，诗中所提及的理儿也的确是这个理儿，但作为人臣，用这样的话语劝解君主未免有点儿曝君之过的怨怼意味。难怪清人魏源会说:“出‘微君胡至于此’之怨词，殉国之忠，恐不若是。”

于是就有了另外一种解释：此诗是外人与黎臣之间的对话。

“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微!你们为什么不回自己的国家呢？”

“谁不想回家呢？可国已破家已亡，如果不是为了要与君王复国仇共死生，谁会徘徊在这泥泞的道路中呢？”

这样的解释就合理了许多。不过，无论是哪一种解释，不归的原因都是黎侯，不归的结果也终是“中露”、“泥中”。这是一个君主的悲哀。这是一段历史无尽的苍茫。

=3=

不过我们毕竟远离那段尘封的历史，不可确知事实，从诗词的语句和语气中猜测和推断真相，难免会衍生出多种臆想。

余冠英教授评《式微》，认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。

“天黑了，天黑了，为什么还不回家？

“为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。”

这个意解比之前解，更凸显了后人对历史整体的分析和揭示。历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这种解释令我想到了一个冰冷的词语--亡国奴。

我曾看见过这样一幅照片，相信很多人也都看过：在中东地区的一条马路上，一个被饥饿折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充满渴望地看着镜头，他的身后，是一只健硕而高大的秃鹫。照片虽然是静止的，但我总觉得只要那孩子一动，秃鹫就会冲上来伤害他。战争之于一个孩子是失家离园的饥饿，那么之于成年人的昼夜劳役也就不难想象。

失国之君，却不思归国之途，只顾着享受自己的小日子，无视子民的生存艰辛。如果《式微》真是子民的抱怨，那么这抱怨实在是客气得很了。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛，如同一个人的历史，年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时，才突然会有失重的苍凉感。

=4=

另有刘向在《烈女传·贞顺传》中记载，卫侯的女儿嫁给黎庄公为夫人后，“既往而不同欲，所务者异，未尝得见，甚不得意”。夫妻二人性格不合，黎庄夫人嫁过门去，就没有一天是得宠的，时日久了，不免有失落之感。傅母看在眼里，既怜惜她常常独守空房，又担心她终有一日要被扫地出门，遂见机劝她：“夫妇之道，有义则合，无义则去。今不得意，胡不去乎？”合则来，不合则去，这在今天的我们看来，是再简单不过的相处之道了，可春秋时期的黎庄夫人却难以接受。她始终坚持“妇人之道，壹而已矣”，并赋《式微》以明志。

“天都快黑了，你怎么还没回来呢？都是因为你，我还站在风中等呢！

“天都快黑了，你怎么还没回来呢？若不是因为你，我怎么还在外头等着呢！”

三种解读，我希望真版是最后一种。身为女子，我没有鸿鹄之志，所有的盼望不过是爱情的结局，因此我总是私心地希望一切歌颂都关乎爱情。

不过，我也有些不太希望真相就是这最后一种，我不愿意爱情来得太过沉重。当一方已经不能领会你的付出时，转身才是最好的结局。

=5=

倘若我可以安排一次历史，《式微》必是这样的故事：

绿山，秀水，一座凝红的亭榭。一个女子正在焦急地等待着情郎的到来。一幅绢帕在手里绞了又绞，一口樱唇在齿间咬了又咬，一双明眸更是向周遭望了又望。太阳下了，月亮起了，山睡了，水困了，路也隐匿了……女子担心男子在夜幕中迷了路，便走出亭榭，一路迎去。

半路上见了，女子也不责问其迟来的原因，只略带了娇媚地嗔怪：天都黑了，你才来，看，都是因为你，我的袖子都被露水打湿了。

男子受了责却并不生气，反握了女子的手，也撒娇道：我知道天黑了呀，我也想早点儿看见你，你看，就为了早点儿来，我跑了一身的泥巴。

这种结局多么温暖啊。然而，历史不能重来，《式微》中的男子也始终没有归来。我不归去是因为等你，你未归来又是因为什么呢？无数的可能，尽由读者想象。难怪方玉润评说此诗：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人鲁莽读过。”

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

希望这不是《式微》中女主角的最后结局。

=6=

有时我还会一厢情愿地认为，式微，是一种爱情。这个世界上的爱情有千千万万，有初相识一别千里远两地留悬念，有互通有无不咸不淡来来往往，有“只说是三四月，又谁知五六年”，当然更有朝夕相处恩爱有加。而式微呢，式微是一种什么样的爱情？

似细风，似柔风，似草长莺飞，似白驹过隙，似万紫千红，似落英缤纷……我在这样想的时候，式微是什么样的爱情并不重要了，只是天黑了，她在等他，她一直在等他，不管是怀有什么样的情怀，焦灼、担忧、揪心还是怨愤，她就是在等。

我们常有这样的感觉，爱一个人的时候，自己都被自己感动了。我们每天走过的路不管是否是和那个人一起走过的，我们都会觉得我们走在爱情的路上，我们窗前的落叶不但片片知秋还知道相思成灾，我们世界里的季节变幻各种颜色全是因为他。

这式微，是不是就是一种像天气一样的爱情。你爱他等他所以内心会晴朗也会阴暗，会风和日丽也会狂风乱舞。这么说，我们就不难理解，这式微的爱情，便是自己一个人的事了，我们所有对式微的理解，不过是自己对爱情的一种癖好。

而天还是那个天，与爱情无关。只是，爱他的时候，春夏秋冬，每一天每一时，都是良辰美景。风霜雨雪，都是爱的调料，把平平常常的日子，调理得有滋有味，浪漫唯美。若有一天，不再爱了，再好的天气，也会变成风刀霜剑。

更有甚者，爱依然在，而她却已经经不起等待了。只是因为“天黑了”，他迟迟不曾来。

=7=

其实，大多时候，我们的故事都是这样的残缺。只是不知到底是爱造就了这残缺，还是残缺成全了这世代相传的爱。

也许因为爱是永远也说不完的话题，几千年前的爱更是令人着迷，总是要探到深处，找到一些古老的感动才算安慰了饥渴的内心。就如同一个喜欢旧物的人意外得到一件平常物什，上面用小隶镌刻着一个字。这个字是什么并不重要，重要的是她会在这个字上产生诸多美妙的联想。

爱上爱情有时就是这么大胆又细小，比如你仅仅是爱上“式微”这两个字。你恨不得把天打上一道口子，让等待的人有希望，有曙光。就如同我看到一个人的痴心妄想，大意是说如果她是上帝，哪怕就只有一天，她也首选要这世上空白一片从头开始，再没有谎言欺骗，没有痛苦伤害。然后回到伊甸园用泥做出一个女人，再从女人身上取下左边第三根肋骨做出她的男人。那个叫“爱情”的东西仍存活于天地间，只是一个人一生只能有一次爱情，当背叛爱情时就会死去。

此时想起，《式微》里无望的等待，便是最残酷的背叛了。如果真能做一次这样的上帝，我相信几乎所有的女人都会拍案叫绝。那么男人呢？不敢想，不能想。

当唇间轻念“式微”，薄雾微起，那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年人读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的，情人微不足道，哪怕没有情人，关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。