新台有泚，河水。燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

渔网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

--《邶风·新台》

=1=

宣姜为姐，文姜为妹，按国人的理儿，讲故事应该先从宣姜说起。然而，写罢文姜已有些时日，宣姜却迟迟没有开笔，她的故事在《史记》、《东周列国志》、《左传》中都有记载，后人也复述了很多遍，这些故事大同小异，但始终不是我要听到的声音。

宣姜究竟是怎样的一个女子呢？这事儿还得从她的首任丈夫卫宣公说起。

宣姜凄美的一生，就是从她那荒唐的婚姻开始的。

=2=

在卫宣公姬晋还是太子的时候，看上了父亲卫庄公的小妾夷姜，两人私通多年，生有一男孩，偷偷寄养于民间，取名伋子。后来，姬晋登基，原本为私生子的伋子因是长子而顺理成章地做了太子。

转眼，太子长成了少年，娶妻之事被提上日程。之所以会选择宣姜，一是宣姜之美众人皆知，二是夷姜与宣姜原本同族，三则是出于卫齐两国政治联姻对彼此都有好处的目的。因此当卫国使者向齐僖公提出婚事时，僖公欣然应允。

就在齐僖公为女儿的大婚筹备嫁妆时，卫宣公那边却变了卦。他倒不是想退婚，而是想把宣姜从儿媳变成媳妇儿，因为从使臣的描述听来，“此女只应天上有”，这样的女子就应该是由自己来享用的。

卫宣公打着为儿子构建婚房的名义大兴土木，在淇水河边修了一座行宫，命名为“新台”。一个“新”字，任谁听来都会以为是为一对新人准备的，所以太子伋子得令出差的时候，并没有想到归来后会有变故，他是带着回来后就能迎娶新娘的期盼出差的。

宣姜又何尝不是带着嫁个如意郎君的期盼出嫁的呢？也许是自婚期定下的那天起，她就开始留意收集关于伋子的各种消息：出身为私生子，后被立为太子，样貌俊朗，举止儒雅，为人正直又厚道……这就是那个要与我厮守终生的男子啊，我该以怎样的姿态见他第一面呢？又该怎样与之相处，共度百年呢？一路锣鼓唢呐，轿外喧嚣，轿内也不安静，红盖头之下的宣姜早将此生的生活憧憬了一遍又一遍，忍俊不禁的笑意不断地扩大再扩大，将狭小的车厢挤得左摇右摆。

入夜，宾客尽去，洞房之中，烛影两行。她盼着他早些来揭盖头，趁着妆容尚好，将自己的美丽展示给他看。其实他更急。自打听说她美若天仙就一直心里痒痒，想一睹芳容。喜娘的后脚还没有迈出门去，他已经将两扇门强合在一处，转身就奔了新床而去。

盖头揭开，他惊，此女果然只应天上有；她更惊，这个少年郎怎会生有一脸的胡楂？花烛一夜，他心满意足，她满腹委屈。

新台新台真辉煌，河水一片白茫茫。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍没好相。

新台新台真高敞，河水一片平荡荡。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍太难看。

想得大鱼把网张，谁知蛤蟆进了网。本想嫁个如意郎，原来却是癞蛤蟆。

三十多岁的男子，在今天正是好年华呢，即使不帅，单凭了国君的行头，也不会像诗里说的那么丑陋不堪。可你不是我的心上人，

再帅的面容也不过是徒有其表，你用卑鄙的手段得了我的人却不会得到我的心，在我心里你将永远是一只难看的癞蛤蟆。

由古而来，婚姻都是未婚男女心中最大的憧憬，男子都想美娇娘，女子都思俏郎君。然而父母之命、媒妁之言，听天由命任人摆布的命运之下，如愿以偿的能几人？更多的是盖头揭开，几家欢喜几家愁。就连《红楼梦》中混不吝的薛蟠都曾怜香地唱过：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房钻出个大马猴……”可见这盲目指婚毒害之深。

=3=

三千年过去，我们无从猜想宣姜是以怎样的心情度过新婚之夜的。她可哀叹过命运的捉弄？可想过寻求父王的救助？可尝试过以死明节？但最终，她隐忍下来，为了成全大局，亲手杀死了自己的爱情。黎明来临，她不再是那个懵懂的新妇，而是一个年长于自己的少年的继母，卫国子民的一国之母。她必须吞下苦楚，微笑前行。梦想已经破碎，那就带着现实上路吧。

伋子归来，卫宣公将其招到新台，第一件事就是让儿子向自己的新婚妻子行见面大礼。新妇成了继母，伋子弯腰屈膝时的心情可谓五味杂陈，但作为一个有教养的未来国君，作为宣公的孝子，他还是接受了这个事实。宣公出于安抚，在自己的后宫中选了个不甚出众的女人送给儿子做太子妃。这场交换看起来倒也算平等。只是，从此以后，伋子常常独自发呆，话语也日渐少了。不知道爱子的这些变化卫宣公有没有看在眼里，而他的心里又有没有过一丝对儿子的愧疚。

宣姜成了卫宣公的妻，这消息传到齐僖公的耳朵里，着实让他愤怒了一阵子。这卫宣公，明明是给儿子娶妻的，怎么能自己霸占了去呢？齐国已经出了一个兄妹恋的丑闻了，这次又出了扒灰的事情，齐国真真成了天下人的笑柄了。要为此事与卫国翻脸么？闺女在人家手里，卫国也算大国，闹起来恐怕是左右没好处。宣姜嫁给太子，固然是年龄登对，但谁知道多少年后会不会成为一国之母呢；现在这个局面，不过是将未来提前了而已，稳当当的一国之母的地位啊，什么样的委屈也都盛得下了。

僖公认可了这个结果，但碍于面子，还需要向天下人作个交代，于是下了一纸诏书，宣姜、文姜终生不得回国探亲。可怜的宣姜，为了齐国牺牲了自己，齐国却还是抛弃了她。

=4=

未出嫁的宣姜是美貌与品德并存的女子，故而才引得众国求婚不断，也才有了“筑台纳媳”的事件。但丑闻之后，宣姜没有自刎，不但生了儿育了女，又再嫁了丈夫的另外一个儿子，从此宣姜的名字前后总跟着另外一个修辞--淫荡。

封建制度中，女子只有两种区分，要么是从一而终做贞节烈女，要么就是人尽可夫的淫女荡妇。无论这女子有怎样的不得已，舆论只从表象给结论。因此没有人看得见宣姜为两国安好所作的牺牲，也没有人关心宣姜到底真爱是谁，更没有人体谅宣姜为孩子所承受的隐忍。

试想一下，如果宣姜将内心的愤怒不甘任意妄为、昭之天下，结果又能怎么样呢？不论外界对她有何评论，不论隔着多少年，我都会对宣姜的所为钦佩不止。

吴淡如曾在电视节目中遇到一个离婚的明星，那个明星对电视节目中安排的内容有异议，她请求能不能不谈结束婚姻的经过，因为他们已经分手了，若再把故事讲一遍，人家会以为她在怨恨，还在控诉，还在炒作旧闻。

读到这些内容时，心还是禁不住一凉。虽然我不知道吴淡如笔下的明星是哪位，但我相信她这些话是发自内心的，是身在如今这个社会中有着最深体会与理解后的清醒。

怨妇一直是女人头上一环摘不掉的乌云。某女子的爱情或婚姻如果破产，再去多说一句，就容易让人冠之以怨妇的称谓。可恨的是，这个怨妇似乎极有杀伤力，不但男人对之不屑，就连女人本身也默认其讨厌之极。我就曾听过一个刚见一面就大呼嫁了一个不长进的丈夫、然后又被人家一脚踢出门槛的中年女人的满腹牢骚。我以为她是刚离婚不久，后来才得知，她已离婚长达五年之

久。五年了，对待那场不堪的婚姻的态度，仍是这样的怨恨，真的是不讨好的。

宣姜应是知性女人，她懂得进退，知道守口如瓶。很多时候，女人的一生，都是自己跟自己战斗的一生，而战斗的内容，永远以守为最佳要领。

吴淡如曾在那篇文章的结尾处说，在疗伤止痛结束后，千万不要以到处投诉、呼天抢地的方式来重复宣泄愤怒，在旧恨里情绪回荡太久，常会阻挡了未来的幸福。

这应该是“聪明”女人要永远记在心头的良言了。还好的是，在现今这个社会中，离婚并不是多么不堪的人生结局，很多人今朝一别各东西，明天灿阳一身揽。因为多了选择，就多了出口。这应该是女人的万幸了。

好了伤疤忘了疼在如今也没什么大不了的，相忘江湖，只是转眼间的事了。但在古代，怨妇的数量及伤痛的等级绝对是毫不马虎的。要不然，怨妇这个词为什么能自古至今纹丝不动地占据着人们的思想领域？

宣姜无法抛“旧”恨找“新”福，她的历史使命就是安守这些伤痛，而又要坚持不喊疼，被命运一波一波地推到风浪尖上，也不能喊冤叫屈，这该需要怎样的洞透力与毅力？当面对一些是非评论时，我的心总是在想，错究竟在谁呢？一个男人的荒唐事最终却是受其害的女人在埋单。