契尔特科夫的双唇横裂，展开一个鲨鱼般的微笑。“我很喜欢你，孩子。我相信列夫·尼古拉耶维奇会感激你给他的任何帮助。”说着，他带上黑色的薄皮手套，掩盖住一块新出现的湿疹疤痕。我终于确信这份工作是我的了。
　　
　　“希望我能够帮助他。”我说。
　　
　　“你会的。我相信。”
　　
　　我傻傻地咧嘴笑了。契尔特科夫站了起来，似乎有些不耐烦。“那么，再见。”他说，“我期待着收到你的日记。记着，不要让任何人发现。列夫·尼古拉耶维奇也不行。他会难过的。”
　　
　　我们握手道别，闲聊了几句我下周准备乘火车去图拉的事情。他陪我走到昏暗的前厅。我们的脚步声回荡在高高的天花板和石板地面之间。一位佣人给我拿出了大衣和帽子。
　　
　　“我相信你是我们的一员，否则我不会把这个职位交给你。”契尔特科夫说着，把带着黑手套的双手搭在我的肩膀上。“知道吗，我非常担心。列夫·尼古拉耶维奇身体虚弱，神经紧张，虽然你永远不会听见他抱怨一个字。在他最后的日子里，我不能陪在他身边，太痛苦了。”
　　
　　我点点头，但他的话似乎并不需要我的肯定。
　　
　　“非常感谢你，弗拉基米尔·格里格列维奇。”我说。
　　
　　他挥了一下手，打断了我的话。
　　
　　“祝你好运。”他说着，顶着纷飞的雪花推开了大门。“记住我的话：记下每一件事。”他亲了亲我的双颊，把我推进了一月的寒风中。一辆黑色的雪橇车在车道上等我，车夫裹着厚厚的皮毛大衣，像个臃肿的怪兽。
　　
　　马车沿着蜿蜒的道路小跑，穿过一片光秃秃的榆树林。我蜷缩在土耳其长衫里，雪花点点飘落在我的额头，感觉既兴奋又恐惧，就像以利亚被旋风般的火焰卷上了天堂。