已在国内“暴得大名”的胡适，1917年3月即将回国，在日记中录了原出《伊利亚特》，而为19世纪牛津运动领袖组曼所称道的格言：“如今我们已回来，你们请看分晓罢。”认为此话“可作吾辈留学生之先锋旗也”。后来他又译成白话：“现在我们回来了，你们看看，便不同了。”回国之初，胡适也特别爱引用它，足可见其志。

胡适1917年6月中旬离美，7月10日抵达上海，专等陈独秀到沪商决北大任教事，然后再回家看望相别十年的寡母。他到上海的当天即写信给母亲说：“闻北京大学文科学长陈独秀先生可于一二日到上海，且俟他来一谈，再定何时归里。”胡适：《致母亲》，《胡适书集集》第97页。可见胡适也很看重与陈独秀的晤谈。

陈独秀与胡适见面后，8月9日即写信给蔡元培说：“适之英、汉文并佳，文科招生势必认真选择，适之到京即可令彼督理此事。适之颇有事务才，责任心不在浮筠兄之下，公共心颇富，校中事务，先生力有不及，彼所能为者，皆可令彼为之。”信中还就胡适的工作与待遇提出建议：“此时与彼言定者，只每星期授英文六时，将来必不止此(或加诸子哲学，或英文学史，俟独秀到京再为商定)。希与以专任教员(聘书可用新章教授名目)之职(月薪二百四十元可矣，惟望自八月份起)。彼到京即住校中(鄙意新落成之寄宿舍，宜多请几位久留欧美，起居勤洁之教员居住其中，以为学生之表率)。”陈独秀：《致蔡元培》，《历史档案》1986年第2期。

胡适到上海正碰上张勋复辟风波的尾声。“风波”期间蔡元培辞职。好在风波十来天就过去，蔡元培又回校视事。他仍惦记着即将到北大任教的胡适。所以胡适尚未到家就收到北大催他到校的信。7月27日，他终于到了绩溪老家，与阔别十一年之久的老母团聚了将近一个月，9月5日经上海北上。胡适9月10日到达秋风乍起的北京，便接受蔡元培9月4日签发的聘书。12日，蔡元培在六味斋设宴为胡适接风。汤尔和、沈尹默、沈兼士、马幼渔、钱玄同等人作陪。陈独秀在上海还没回京。席间钱玄同与胡适神交已久，今得举杯同饮，不禁为“博士”的丰采倾倒。

胡适决非一个“博士”牌的花瓶，他果然没有辜负蔡元培、陈独秀的殷切期望。9月21日，北大开学，胡适作了《大学与中国高等学问之关系》的演讲，他开了英国文学、英文修辞学、中国古代哲学三门课，并创办了中国第一个哲学研究所，自任主任，很快成为北大最年轻最有名望的教授。胡适终身铭记蔡元培、陈独秀知遇之恩，日后不管风吹浪打他们都保持友好关系。而蔡、陈也确待之不薄。10月25日，胡适在给母亲的信中说：“适在此上月所得薪俸为二百六十元，本月加至二百八十元，此为教授最高之薪俸，适初入大学便得此数，不为不多矣。”胡适：《致母亲》，《胡适书信集》第111页。足见蔡元培、陈独秀对胡适之器重。蔡元培直到晚年还说：“那时候因《新青年》鼓吹文学革命，而我们认识留美的胡适之君，他回国后即请到北大任教授。胡适真是‘旧学邃密’而且‘新知深沉’的一个人。”蔡元培：《我在北京大学的经历》，《东方杂志》第31卷第1号。他盛赞胡适下苦功做学问。他说：“我尝见胡适之先生有一个时期，出门常常携一两本线装书，在舟车上、或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔作记号。”而他自我反省读书一不能专，二不能勤笔，所以于学术上没有什么成就。（按，陈独秀亦当属此列）

而胡适20世纪40年代在纪念蔡元培的文章里说，他青年时代如果没有蔡元培先生的着意提挈，他的一生可能就在二三流报刊编辑之生涯中度过。白吉庵：《胡适传》第117页。

宛若梁山大聚义，陈独秀与他的《新青年》为北大招募来了天下各路豪杰，令北大文科几乎彻底改观，其功不可谓不钜。试问如果抽掉《新青年》派新锐教授，老北大还有什么人文风光可言?可惜北大百年校庆对这位先贤极为冷漠，实在有违老北大精神!

六、五四“三圣”合影

据说如今是读图时代，民国老照片早被人们翻个底朝天，可惜至今难以找到一张蔡、陈、胡三人的合影，哪怕是两两组合的照片也不错。前几年从大陆版《胡适全集》中传出一张胡适与胡先骕的合影，被误认为是陈独秀与胡适，一时视为珍宝，不少学者抢着将之印上自己的著作，经指谬也舍不得放弃。可见人们多么渴望获见他们合影。这里不妨借助文字，试为写照。

蒋梦麟有段写青年蔡元培的文字，颇为传神：

蔡元培

忽地里有一位文质彬彬，身材矮小，儒雅风流，韶华三十馀的才子，在席间高高举了酒杯……

这位才子，是二十岁前后中了举人，接连成了进士、翰林院编修，近世的越中徐文长。酒量如海，才气磅礴。论到读书，一目十行；讲起作文，斗酒百篇。蒋梦麟：《试为蔡元培先生写一篇简照》《西潮·新潮》第307页。

“新月派”诗人徐志摩眼中的陈独秀，别具一格：陈独秀

昨夜散席后，又与适之去亚东书局，小坐。有人上楼，穿蜡黄西装，条子绒线背心，行路甚捷，帽沿下卷--颇似捕房“三等侦探。”适之起立为介绍，则仲甫也。彼坐我对面，我谛视其貌，发甚高，几在顶中，前额似斜坡，尤异者则其鼻梁之峻直，岐如眉脊，线条分明，若近代表现派仿非洲艺术所雕铜像，异相也。《徐志摩自传》第125页，南京：江苏文艺出版社1997年1月版。

胡适

翩翩年少的胡适博士应有很多人描摩过，相对而言我更喜欢王森然转述英文版《中国评论周报》上《胡适之》一文：

谓先生豪迈，应入文苑。六分学者，四分才子，二分盎格罗撒逊留学生，约略可以尽之。高天大目，光耀照人，嘴唇丰满，常带幽默踪影。悟力极敏，为文清顺明畅，颇似一泓秋水，晶澈可爱。

王森然还从《近代名人轶闻》转一则胡适的趣闻：有某女士在美国时即闻先生名，来华后颇欲一睹先生风采。乃请郭泰祺氏介绍，郭氏慨然允诺。一日，郭偕美女士诣胡宅。先生衣中国装招待，笑容满面，体态轻盈，望之俨有梅博士之风度。郭氏当为之介绍，美女士惊奇者久之。笑曰：“我以为胡先生是一个白了头发的老博士，不知尚如此翩翩年少也。”王森然：《近代二十家评传》第324页，北京：书目文献出版社1987年1月版。足见胡博士之风采魅力。

1917年，蔡元培51岁，陈独秀39岁，胡适27岁，都堪称英姿华发，只是难以找到恰是这一年为他们写照的文字。