不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香，暗飘过。

杨老师给我打了两次电话。一次是收到书。一次是收到贺年片。老师懒得写信。小灵通和座机是一个。也不会发短信。他家里的电话打不通长途，就骑了自行车去电话局给我打。大冬天，5站地，老师 70多岁的人，只为告诉我，他收到了贺年片。他说，今年，他只收到了这一张贺年片，他教书 50年，只有我，在今年记得感谢他。     我跟老师说，对他心怀感谢的学生一定还很多。但大家可能已经很少写信了。快捷的交流方式，让我们的问候变得简单。有时候，就疏忽了。

老师于贺年片的重视，令我很内疚。这么多年了，我也是在今年才给 6位长辈发了贺年片。往年年年要寄的贺年片，只有经纶的父母。好友经纶因为意外已经走了 8年，我把他的父母认作自己的干爹干娘。我的贺年片，代我说出暖老人心的话。

我没给其他长辈寄过，不是因为我忘了他们。是因为，人们常说的大恩不言谢，让我有了偷懒的借口。过了年，我一晃要往中年里奔，长辈们正往高龄里走，天寒地冻，我和父母都不回故乡过年。

因为想念，所以给他们都写了比较肉麻的字。

其实都是感谢。发自肺腑。但如果平时说出来，或者当面告诉他们，会非常难为情。

我心里总是装着他们的。对于一只货真价实的笨鸟来说，他们对我的鼓励、不放弃、垂顾、教诲和倾听，是我蹒跚行走时扶助我的那双双温暖的手。除了父母，也就是他们，对我最耐心，最有恩德了。

杨老师，是他们中的一位。

他是我的高中语文老师。

我至今仍然记得，80年代末的北方，有大雪的早晨，学校里停了电。杨老师秉烛，坐在讲堂上，给我们读诵《冯谖客孟尝君》的段落。他摇着头，操着浓重的五台县口音，津津乐道。有不喜欢语文的同学说，快看杨老师，跟喝醉了似的。我却被老师对古文的那份热忱深深吸引-是什么神奇的力量，让我的老师在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教给人的感染是深刻的，我耐下性子开始钻研生僻的文章。有那音节和语感都令人欣欣然的意会，也有逐字逐句学，然后才能掌握的豁然。因为耐心，慢慢地，知识浸染到身心，成为自己生命的一部分。及至后来，能够囫囵吞枣地看经书，都是源于那几年打下的基础。