四十二岁那年，她遇见了这一生中最爱的人。

然而，这样的年龄遭遇爱情，大抵是靠不住的罢。

她抬起头，望着阴霾的天。天空是恒久的灰，自他离开，这天空便再也不曾以明媚的蓝，辉映她洁净的素衣。她似乎笑了一笑，也许只是摇了摇头，纷飞的往事如发丝，日日纠结，夜夜成缕。有时她会想，那长长的四十二年，是否真的如一程逝水，载着她浮沉往来，最终，还是将她留在了红尘之外。若岁月果真如此安排，那么，在她那如虚空夜色般恍惚的四十二年里，究竟他在寻她，还是，她在等他？

没有答案。

那答案早在他转身之后，湮灭无踪。

屋后的乐山长满胭脂木，一株一株娇润的粉红，她如耕樵，采木伐薪，以半生馥丽，换一夕烟雨，无怨无悔。这是她自己的选择。山外有华堂绮宴，酒绿灯红，却再不能动她的心分毫。她要的，只是一个可供回忆的人，有，便足够。寒冷的子夜，她守窗静静地坐着，看窗外漠漠星河，帘下时而被风拂进一星灯火。世事如棋，她知道，她已然输却全局，在某个一语成谶的秋日，她将一颗心，落在了局中。

她是认了输的罢。在骨子里，她明了自己的杀伐气，也正因如此，她才会爱上他，爱上一个比自己小了十一岁的男子，爱得浓烈而分明。爱上时决然，离开时，也是断然的。当他在缱绻了一年后转身时，她无语，只默默走开。她清楚地知道，她再也不会见到他了。对他而言，她不过是锦缎上绣着的一只鹂鸟，可近亦可远，而他，却是烙在她心上的一道血痕，永远无法磨灭。

他走的那天，锦官城外西风猎猎，纷乱了她的紫衣白裙。她站在远处，望着他的背影渐行渐远，在心里对他说：元稹，再见！

他走了，甚至不曾许诺来看她，她不说什么，亦没有向他要一个诺言。她知道，他们原本便是行经于各自征程的旅人，于错肩的瞬间止步，微笑，然后，各自行开。这样，其实很好。她笑。自此后，他们便是不相干的两个人了，

浣花溪清冷寒凉，水上浮着碧澄的荫，每到秋天，乍起的秋风便将一溪的萍藻吹成帘幕。她临水坐着，偶尔，会感到些微的寂寞。她想起隐约听来的他的消息，说他新结交的爱人，说他新写成的诗，他的日子风光绮丽，一如他愈来愈盛的才名。她掬起一捧水，水色映着天空，她仿佛看到他从前的模样，眉目干净，眼神温柔，植在她门前的枇杷树叶，还留着他袍袖上荫翠的颜色，她仿佛看见他微笑着，对她说：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。

她不语，随手折一枚胭脂，放进水中。

玉津井的水是有香气的，在每个黄昏和清晨，井沿上漾着一圈一圈靡靡的淡香。她束了发，结一根绳，汲来井水，路边有野树闲花，撩拨衣襟。繁纷的岁月是旁人的十丈软红，她只想静静地看日升月落。她闭了门，将井水放入陶罐，掺入云母粉，和以胭脂木捣成的细浆，不多时，便制成了一张粉红花笺，清雅别致，玉津井水的香气飘出笺外，淡若微风。

望着手里的素笺，她常常会想，若岁月可以风干成一张这样的书笺，那上面，会留下怎样的痕迹呢？她摇摇头，这问题如此妄谵，还是不去想它，想也没有答案。她提起纤毫，濡了些墨，在纸上细细地写下一行：风花日将老。

她，已经老了。

她有些不明白，怎么这样快就老了呢？似乎，春日的华筵轻歌还就在昨天，那些俊杰豪客，贵胄高官在她四周环绕，他们的爱慕、钦羡、怜取，都还历历在目，不过是一转眼的时间，她已经望见镜中的青丝上，染了几痕白霜。

她开了门，走到水边坐下，望着前面的乐山，山顶上洇了一层青岚，渺渺若仙。她还记得第一次在帅府陪宴时，节度使韦皋脸上那万分惊艳的表情，以及对她才情的钦佩与欢喜。说起来，他是第一个将她视作珍宝的男子，甚至，为了她，他要上书朝廷让她做女官吏，做女校书。虽然后来无果，却因此成就了她一方艳名。他对她，应该是很好的吧。还有其他的许多人，与她和诗，陪她赏月，伴她郊游。那些在她生命中来来往往的无数男子，对她，也是很好很好的吧。可是，为什么他们，始终不能走近她的心？直到他出现。

她略略的闭上眼，阳光穿越山上的青岚，像一条金线，刺进她的眼中。她的心，轻轻一痛。她转过脸，素笺悄悄滑落裙边，浣花溪畔，落了一地清冷的寂寞。

她大了他十一岁，在她遇见他时，她四十二岁，他三十一岁。而从一开始她就知道，他，始终都会离开。在那些缱绻温柔的夏日，红鸳白鹭，翩翩戏水，她站在窗边，将头倚在他胸前，庭院里长满粉红的蔷薇，黄昏的天空泛出一种灰蓝色。她常常会想，那，便是等待的颜色吧，她等着他，十一年的时间。

十一年，她的天空是灰色的，在她生命的前半部分，她曾经掠过的天空，旁人看来似朱成碧，而她，却视锦如灰。她想，或许她真的是一只鹂鸟，飞翔在自己的天空，寂寞的，掠过一片又一片的春江，看花月饰满夜色。那时候，她并不知道自己在找什么。许多个侍宴归来的午夜，她无眠地睁着眼，在想，这么久了，或许，真的等不到了吧，即使等到了，他来得那样迟，而她，又老得那么早，也许，终究是要错过的吧。

她微微地湿了眼眶。其实，结局早已写就了，她不过是行经，循着命运的轨迹。她不想避开，以一生的寂寞换取片刻的华彩，也是值得的吧。哪怕他并不爱她，或者，只爱她一点，甚至，只在他们耳鬓厮磨的瞬间，爱了她短短一秒的时间，那样，也是值得的。

浣花溪的水面上起了风，微凉地穿过她的衣裳，她仿佛看到一树花开的繁茂与寂寞。她已经盛放过了，在遇见他之后，她便一直盛开着，以一种绝然的姿势，将生命最后的华美，全部绽放。而现在，她静静地坐在草坡上，红颜不再，心境荒芜，她拾起素笺，读着上面自己写下的诗句，四周弥漫着青草的香气，在那一刻，她知道，在她的心里，他一直都在的，从来不曾离开。

她有些满足的笑了。还是愿意这样的吧。在最爱的时候，在容颜尚未支离破碎前，离开他，该是一件幸福的事。而在这之后，在季节的两端，她念着他，有些疼痛的，听着他的故事，读着他的诗。万里关山也好，锦绣江南也好，她看着他，隔一程不能回去的山水，和他，相望于江湖。

残阳如血，复又变淡，渐渐融成一片灰色。她在落日的余烬下独自坐着，山风阵阵，将她的背影定格成一幅画卷，永远的，刻入世人的眼帘。

许多年后，当岁月如一道逝水，涤进了那些风烟里的故事。人们开始说起她的名字，说起千年前的一个名叫薛涛的女子，她曾经的韶华，她令人叹服的才情，便如她自己写就的一首清丽的诗，有人从中读出凄婉，亦有人，看到她内心的清寂。

轻轻闭了门，风细柳斜的黄昏，她束了发，结一根绳，汲一罐清水，悄然而去……