许多年后，我嗅到她发间清淡的花香，飘散在江南春天的雨夜。在那些温暖而漫长的夜，被细雨濡湿的青石板路积了水洼，踏碎了夜行者安静的步履。有许多次，我仿佛看到一丛兰花在黑夜的绝壁间俯仰，盛放，而后，凋零成灰。

然而，我不能对你说起她的容颜。在那个下着雨的阴暗的早晨，我把头探出窗外，窗外是凄清而干净的空气，风里零落了海棠花，浅粉的花瓣被花工的扫帚归成一团胭脂球，柔弱地瑟缩着。我望着远处灰色的山峰，眼前浮现出一张又一张艳丽清婉的脸，或庄或媚，或妍或素。在那一群皎皎女子中，似乎只是不经意中，我俯身，手指间带起她清芬的名字。

她的名字是悠悠的花香，隐没秦淮河畔脂光粉艳的颜色中，而她翘首的身影，被岁月定格在幽兰馆的朱漆门外，恒久不变。

她，叫马湘兰。

她爱兰，画兰，侍兰，直至生命的尽头，陪在她身边的，也惟有兰。当她祈盼的双眼投向宿命的暗夜时，她或许会明白，这一生，她惟有且恒有的一个姿势，不是那满园的兰，而是等待。

等待，然后，再等待。

锄着草，培着花，就着酒，在微雨的黄昏，或安静的子夜，她等待着。她在等的爱情，等她爱了一生的那个人。她的等待合着兰花的香气，融了满院寒凉的月色，幽香着她一生的命运。

她的爱情不在，她等的人，也始终没来。她在一场江南的春风里等了又等，望了又望，那春风拂过窗台，绕过庭院，最后飘出了她等待的眼眸，只将一个春天寂寞的影子，留在她的笔尖和墨际。

一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。

写下这首诗时，他和她，初初相遇。

犹记那日，风色正好，她与他初识。幽兰馆兰叶剪剪，筛下一地明媚的春光。他款款而行，瘦而高的身影契合着兰叶的转折，似一笔最写意的孤竹，峭然挺拔。而他的眼神却是阳光底下的一丛芭蕉雨，点点滴滴，细碎而温暖。

那时的她，还不曾预知他们的故事。她在馆里待客，望着一丛一片的兰花，心里是满满的沉静。馆前车马云集，客来客去，她笑着与他们周旋，说几句文人雅士的词章，品一斛她自斟的糯米酒，而她的眼睛，却始终寂寞，她看着眼前的庭院，院中竹影萧萧，兰花在风里自在摇摆，招惹着春的眉眼。她想，会有人来么？会有人在她的眼角眉梢，留一些春天的痕迹么？她怅怅地叹气，长长的悠与幽含在口中，仿佛一味薄荷茶，清凉而绵远。

然后，他来了。他坐在她的面前，不端庄，亦不谐趣，普通得如同一枝排笔，置于众人之中。她暗自端详他，不着痕迹地，偶尔一缕眼风。他的样貌有些清秀，却也只是平常。如果，不是眉宇间的一笔书墨气，他与那些俗调的文士，似也没多大差别。虽则他文名甚著，在她眼中，第一眼的他，取或不取，亦是只在其间的罢。

而那时的她，还是花信的年纪，浅淡眉目，霜雪肌肤。他早知她姿色并不出众，一如她颇著的才情与雅调。对着她时，他忽然便没了以往的不妥，只觉通体舒泰，仿佛，她是最熨帖的一件软袍，搭在臂上，披在肩上，穿在身上，都是软软的温暖。

他们闲闲地说着话，窗外是深深浅浅的日光，窗内是远远近近的男女。是从哪一个眼神，抑或哪一句话开始，忽然的，她有些恍惚了起来。她抬头对他微笑，一刹时的感觉，仿佛，天荒地老。他是她的深刻而淡薄的知己，而她，则是与他多年未遇的挚友，他们倾谈的那刻，并非最初的相逢，而是旧人的重遇。

她有些不能明白，明明才是初识，却为何仿佛早已相对千年，共行过长长的路，同观过整整一季的兰香云影。她恍惚地笑，众人在座，她却觉得只与他一人独对，竟然，有一些不能自已。他看她在眼里，心头漾起淡淡的欢喜。虽是初识，她予他的感觉，却与以往那些女子不同。他说不出那样的感觉，只是觉得欢喜。

于是，有些不舍。

临别时，竟是依依。看着他的背影穿过花径，她不由淡忘了以往的孤寂，他带给她阳光与温暖，让她如沐在春天的风里。而他走在她盈盈目光里，亦稍忘了平生的不如意，脸上，竟带着满满的笑意。春风拂来，滟滟地迎上衣袖与裙角，那时，她根本无法预料，那一场春风，不过是一个美丽而温柔的幌子，她将耗尽她的余生，等待这一场春风再度的来临。

窗外天色晦暗，雨丝如绵。我伏在窗边，冥想着她和他一生的错失与重逢。我想，还是不能说王稚登怎样的不好罢。毕竟，他这一生直至郁郁终老，马湘兰都一直是他生命中惟一的香与色，为了她，他终生不曾旁顾，她的名字在他的心心念念间起落，辗转一路的清香。

她终生不嫁，而他，亦一世不娶，不算辜负了罢，虽然不曾执她之手，说到底，也不能说他不爱她，只是，她想要的，他给不了。他自己的孤寂，是不愿再沾染了她的生命的，所以，他读她的诗，领她的情，心知神明，却始终不曾点破。而经年以后，当他终于知道，他不能给她盛名之外的任何东西后，在某个初春的午后，他选择了离开。

姑苏城外，寒山寺的钟声清冷了他的葛衫。他将蓑衣披在肩上，在陇头守一畦春韭，看那青绿直上天边。她在金陵的幽兰馆中独坐，窗外的雨声瑟瑟滴落檐角，院中有馥郁的香气，湿重温润。铺开一张宣纸，她写意自己的心事，兰花以一笔抹就，冰雪精神，清幽姿色。那一刻，她有些想他。始终，他都在她的心里，亦在她的身外。他们在同一方天空下守望，如此良辰，他独对风雨，她亦只有于灯下浅笑，画一幅兰花。

她想，她是知道的吧，这世间种种，到头来，谁不是独守晚风，听一场雨打芭蕉？

只是，她舍不下。

无论他离她多远，她始终惦记着他。若忘记他，便如忘记了她自己。虽然她早已明白，他们的命运已经写就，以他三十七年的春风辞笔，和她二十又四的炫美韶华。他们是注定只得错肩的客，连一夕温情也不能留下。可是，她是真的舍不下他呵。哪怕他避开她，避到另一方天空，与她绝了声息。她，却又如何能够不去看望他，安慰他呢？

是有些委屈的吧，我想。那艄公划下竹篙，渡头边有两三野树，几株春花。她坐在船头，望着渐远的寒山寺，春风掠过她的身边。

她忍不住来看他，一次又一次。她陪他聊天，写字，着棋，观画。她来，他欢喜，甚至感恩。她苦笑，知道他的念头，只是，她不要这些，她不要他如何的富贵显赫，只想他给她一个家，让她的心，有个停靠的地方。

可这些话，叫她如何说得出口？她已经如此俯就他了，若他不给她一点会意的眼神，她也只好独自惘然地坐上渡船，行一程寂寞风雨。

其实，现在想来，这样的他们，是最美的吧。在将及未及的当儿，彼此留了一段距离，足够欣赏，亦足够安慰，应是最完美的爱情吧。常常会想，或许，在她以一生忍受这折磨的间隙，亦会有片刻的享受与欢喜。

韶华便这样虚度了过去。她与他，清淡如水。他在岸边结庐，清贫，衰老。陇上的油菜花开得灿烂，他看着，又仿佛没看。这一生，他空怀大志，一无所用，惟有对她，他是用了一点真心的，这样想时，他便会觉得自己的残忍。他想，他毕竟还是做了一把岁月的快刀，将她最美的光阴，剪成了悲伤的碎片。甚至连一点甜蜜的回忆，都不能留给她。

他不由哭了出来。七十岁的老翁，却哭得像个孩子。在他生日的那天，他执着她的手，涕泗滂沱，不能自已。他们，都老了。老得已经没有力气再相爱了，他第一次知道，原来，是他误了她，误得那样的狠，那样的深。

他的眼泪湿进她的心底，她心头一酸，又忍住，伸手替他拭泪。那一刻，春风滟滟，温柔地穿过他们执起的手，她有些恍惚，想起第一次遇见他时，也是这样的天气。她回头望去，眼前是江南的春夜，月色洒满窗台，温柔而又荒凉。她想，也许真的就只能这样，执子之手，两两相望罢。

回去了，去时有兰花开满庭院，春风袅袅，拂过她不再生动的脸庞，她坐在椅上，紧闭的双眼宛若熟睡在甜美的梦里，久久不愿醒来……