父母把华领到她面前。华学历高，工作稳定，收入一般，老实羞涩，之前从来没谈过恋爱。他和小米出去约会了4、5次还不敢牵她的手……还有比这更适合结婚的对象吗？家长们都这样说。
　　
　　24岁的小米，在长辈们眼中已经是大龄女青年，到了要谈婚论嫁的最后期限了。小米想，所谓爱情婚姻大概就是这样吧！他和她走进了婚姻的围城。
　　
　　如果世界上有一个工科男生的博物馆，那么华可以说是其中最巅峰的范本，他着迷于技术，可以为了研究一个数理模型几天几夜不离开书桌，一袋切片面包和一瓶矿泉水足以满足一天的食物需求。小米带华去逛街，他不过十分钟就如热锅蚂蚁，愁容满面。小米想提高他的艺术修养，带他去博物馆，离开博物馆的时候，小米发现他们没有在一副画前停留超过5秒，如果小米表现出对一副画作有兴趣，他马上露出识趣的笑容：“来！我给你在这幅画前拍一张照片！”
　　
　　华从来就没有主动提议过去做一件可称得上修身养性的事情，绝不会想到给家里买一个装饰品，最大的娱乐是做一顿油呼呼的大餐供全家人饕餮。
　　
　　在华面前，小米几乎有些害羞地意识到，原来自己是一个文艺女青年。她原本以为自己是很不文艺的人，因为她还没有像标准文艺女青年那样，热衷于地下音乐等一切小众的物事，她其实只是希望，在看完电影之后，有人能和自己一起发发感慨……但华往往只会露出一个憨厚的笑容，听小米叽里呱啦地乱发议论，而没有任何回应。
　　
　　渐渐地，叽叽喳喳的小米成了沉默的小米。她向我说起那种感受：“就好象一个人深夜里孤独地在旷野上奔跑……”两个人在家，很久不说一句话，华沉浸在他的数学模型里，安然地享受着宁静的家庭生活，完全意识不到问题的存在，留下小米一个人对着空气对着自己越来越深切的绝望感搏斗。
　　
　　其实世间有多少夫妻都是这样一辈子守下去，小米不是没这么想过，直到李军突然涉入她的生活。和很多狗血电视剧或爱情小说一样，李军是她的上司、已婚男人。他没那么猥琐的是，他公开坦然地偏爱她，在同事面前夸奖她的聪明能干——她也的确是异于常人地聪明，而且对工作有热忱。
　　
　　李军有外人看来美满的婚姻，与他的大学同学也是初恋女友结婚，生了一个无比可爱的儿子，大学毕业之后两人曾经有过长时间长距离的恋爱，后来两人一起努力，终于才生活在一起，也就是说，他们的感情曾经受到过考验，而他们也真真正正地通过了考验。
　　
　　没有人能扛得过时间，不论你有多少美德。你好不容易才为自己建立了美满的城堡，于是你精神松懈下来，魔鬼就开始入侵了，它的名字叫“乏味”，它进入你身体的内部，让你看到死亡，看到人的有限性，你开始变得贪婪，变得不再考虑身段，你只想牢牢地把握现在。
　　
　　在小米之前，李军有过小情人，这是公司尽人皆知的秘密，连小米也知道。她所没有料到的是，自己有一天也会成为那个会被别人指指点点的小情人。
　　
　　小米一点也不后悔，她真心爱过他，她相信他也是真心爱过她的。他们双双对自己的另外一半撒谎说要出差，实际上却是泡在本市的宾馆里， 几天几夜不出门，点餐到房间里来吃。搞笑的是，他们腻歪的间隙，是唇枪舌战地谈工作，议论世界格局国家大事，进行思想的交锋，他们有那么多可聊的东西，他们都感到棋逢对手，被对方的智慧碰出灵感的火花。
　　
　　有一天，他们从宾馆出来，打算各自回家。在街上走了没多远，李军突然闪进路边的一家麦当劳，小米正在张皇地四处找他，突然看到李军的老婆带着孩子从对面走过来，她热情洋溢地与小米打招呼，还让孩子叫她阿姨，她是一个很好的女人，其貌不扬但是性格温婉，对婚姻忠诚。
　　
　　小米自觉不能承受这种罪恶感，与李军商量离婚的事情。李军只是沉默或者说不忍抛下他们母子，喝醉了酒之后他会抱着小米大哭，一点都不像平常的他，在外人面前的他嬉皮笑脸，泰山崩于前而色不变。唯有喝醉了之后，他才会露出真性情，像孩子一样无助地啜泣。
　　
　　如此三番四次，小米决定到另外一个城市去，结束这场没有结果的爱情，也给她的丈夫寄去了离婚的信函。
　　
　　四、五年之后，当小米再次回到北京，她的前夫华已经娶了另外一个女人为妻，他依然对小米有愤愤不平之气，故意嚣张地向她夸耀自己如今的美满婚姻，以及蒸蒸日上的事业。小米觉得他幼稚得可笑，但是她觉得他的幸福也并非不可能实现，如果对方是一个衣食无忧即心欢喜的传统女生，那华的确是不错的选择。
　　
　　小米倒是常常和李军见面，只不过她心里感慨的是：“oh my god，这么一个大腹便便，满脸风霜的老男人，我曾经爱他爱得要发疯？”小米需要李军给她一些业务上的支持，毫不客气地找他帮忙。李军乐呵呵地倾其所能地帮助她，但两人一起吃饭的时候，除了谈工作还是谈工作，小米冷眼瞥到李军总在不停地发短信。他那样的一个人，又找了别的小情人吧！他怎么可能不再找一个小情人呢？他怎么能忍受不再找一个小情人？