你永远都不知道，那一刻，我是多么地想你，感觉快要死了。
　　
　　我妈妈决定搬家。除了单位的原因还有自身的问题。我那天对你说：我搬到了七楼，基本是楼顶了，离天空很近了。你笑了笑，说真好啊，我们真好啊，我家住八楼，你家住七楼。你把我归成密友，因为我们都住得很高，我们可以看到远山，天边一朵云。我们总是交流彼此眺望的感觉，天边出现了一个热气球，我们也会第一时间通知对方，拍手欢呼。
　　
　　你是我的偶像。因为你会保护着我。在我的羽毛球挂到了油桐树上时，你会一声不说地爬到树上帮我拿下来。当我突然想吃小卖铺旁边那棵枇杷树上的果子时，你也会攀到屋顶。你挽着裤脚，露出半截修长的腿，不紧不慢地尝着枇杷，酸的扔掉，甜的给我。我在底下看着你，我总是当心你会从树上掉下来摔死。但是，我从来不会说出来。因为你会生气。勇者的能力是不容怀疑的。
　　
　　十二岁那年，我还在旧屋那边住，你喜欢上一个住我们那边的女孩子。她住五楼。你为了见她天天爬树。你灵活得像猴子，你会爬在高高的桐油树顶看着书房里自习的她。她有一扇窗子，你的眼透过窗去看她平日的样子。你的耐力总是坚强得让人可怕。你轻易就可以在树上呆一两个小时，我那段日子简直以为你可以脱离地面。你用腿扣着树，不吃不喝，只是远远地看着她的窗子。你呆一夜晚，直到她睡觉，关灯，你才从树上下来，买一瓶水，要几块面包，边喝边嚼走回家。
　　
　　你对我说，那树其实很矮，一点难度都没有。你家住八楼，你爸爸妈妈上班的时候你会让我来你家。你给我做好吃的鸡蛋汤，让我坐上阳台出神地看着远方。你的阳台真的很高，可以看到城市里唯一河流经过的地方，还能看到无边的麦田，黄昏是最美丽的时候，遥远的天边会有魔幻绚丽的颜色。在那段日子，我是你爱情故事里唯一的倾听者和记录者。我的耳朵和眼睛在尝试接近和理解你所做的一切。
　　
　　我知道，你爱她，真的很爱她。如果真的要我确切一点，我觉得那是你对我的启蒙。
　　
　　我不知道后来发生了什么事。我看到你的她和一群男生一起，开始抽烟喝酒。我晚自习回家的路上总看到欢天喜地的她。你应该还记得那夜十一点我偷偷给你的电话。我们一直说，一直说，说到凌晨三点。我那天睡着了，醒来时电话还挂着。我喂一下，你笑了笑，我惊讶你怎么还不挂电话。你说，提前挂电话总是不礼貌的。我知道那是你的原则，所谓礼节。不过我现在也不会主动挂电话了。
　　
　　你仿佛什么事都没发生。只不过第二天放学我看到你爬上城市唯一的塔。塔只有一条狭长的梯子扭曲上去。你利索的爬着。我多怕你会从高高的塔上飞下来。于是我把书包一扔，摸索着也爬了上去。你在上面爬，我在下面追。后来爬了大概半小时我们终于坐在了塔顶。城市在黄昏时有从不知名的地方吹来的风。我们的塔摇摇欲坠。我们温柔而平稳的呼吸着城市上空的风。轻描淡写地闭着眼睛享受天空的呼吸。
　　
　　你说，你在八楼呆惯了，有点腻了，所以想去更高的地方看看。我当时笑笑。你夸我勇敢。我强忍着心跳，我觉得那时，我脸都青了。只是我不想让你知道。
　　
　　刚才的时候，我又去了天台。我爬到了水箱上看着遥远的天边。那是我们小时候经常眺望的风景。天边一朵云，随意挥抹的一笔，淡淡的。太阳在我的身后慢慢升起，我的背后依稀感到一点暖意。我侧着脸，对面的楼房有晨练的人。亲爱的，你永远都不知道我多么想你。这一刻，我简直要死。我从离开南方后就一直追寻你的下落。我从不相信一个人能消失得这么彻底。关于你的事情，有几个版本，有人说你一次出海游玩时溺水了；有人说你从很高的地方摔了下来；有人说你去了很远的地方开了家汽车配备店。
　　
　　总之，你消失了。消失得相当彻底。你永远都不知道每个夏天都会去你居住过的地方。你的阳台上堆满了废弃的纸皮箱，你的房间苍老而陈旧。我留意到你的窗户封得严严实实的。路过那家小卖铺时，我花了一块五买了瓶橘子汽水。我一声不吭地喝着，细心的看着小卖铺旁边的那棵枇杷树。枇杷的味道总是很酸，你却总能给我找到熟得发甜的。
　　
　　我总是在想，不知道以后，我还有没有勇气爬那么高的塔。我还有没有勇气朝着远方眺望。我们总是一点点脱离想象中的样子，慢慢丢失了勇气。我已经不敢站在天台水箱上低头看脚下的世界。那些来往的车辆，行人，还有来自远方的风，它们都会把我弄得眩晕和恶心。刚才下楼时，我差点忍不住吐了出来。我仿佛有点虚脱。
　　
　　我是多么的对不起你。原来没有你在我身边，我一不留神就患上了寂寞的畏高症。