你仿佛觉得，若是你不说，就应该没有人记得她了吧。要知道一个人活在世界上，活了几十年，却什么都没有留下，那是多可悲的事。于是你想起她。在那个有点莫名其妙的年代里，那段成长时的期盼与恐惧交错潜行的日子里，多亏有她，你才安好无恙地度过。她是你的红颜知己，是你最信任的甜蜜宝贝。虽然，你这个红颜知己根本算不上个正常的女生，她呆滞，轻微失聪，四肢肥大，表情憨厚，她是班中的傻子，但她的确是你那一年的红颜知己。
　　
　　你也许是从懂事开始，在妈妈的诅骂下，你就觉得自己是不可能有朋友的。有人把寂寞成长放到歌词里，其实成长并不寂寞，或者说，这些寂寞并非他人造成的，而是自身的孤单。一个人，连自己都不会想和自己躯壳在一起的那种寂寞。
　　
　　在那段身体发生变化的日子。你沉默不语，正如很多人说的那种丧失表达能力。你一个人走路会突然笑出来，或者哭起来，你妈妈已经把你列为傻子一类。你从不和她争执，实在忍不住了就逃到楼下的废墟里。垃圾桶，污水与老鼠横行的地方，你钻进水泥管道里，只在黑暗深处偷偷看管道外的世界。你当时最需要一大堆红砖。给自己盖个藏身之所。你觉得这有点掩耳盗铃，于是你需要一把铁铲子，你要挖很深很深的洞，你要把自己藏起来。你实在失败，找不到破铁铲，你就用手来挖，你把自己想象成土拨鼠，你的手指出了好多血，你能感受到指甲和碎石摩擦的声音，像那些铁丝划在玻璃上的那些嘶嘶的声音。你后来累了，就哭起来。生活中，你一个朋友都没有，你太听话，不会上课说话，不会考试作弊，那些同学会把你当成专打小报告的敌人。
　　
　　那年，你的身体出现了变化，对于这些变化，你像棵发芽的植物，你感觉到很多嫩芽，藤蔓，一点点在你身上攀爬。你不敢随便脱衣服。你楼下当时有个小弟弟，他很崇拜你，每天总会拿很多习题来问你。那天你为了赶快洗完澡去上晚自习，所以身体没擦干就匆匆穿上衣服。妈妈当时看你一身的水，很生气，勒令你当场把裤子脱了。当时楼下的弟弟正在客厅上拿着习题等你回答。你死也不肯脱裤子。妈妈后来老羞成怒，就直接把你裤子剪了，然后皮鞭就直接落到你屁股上。你没哭，在楼下邻居面前你是不能哭的。妈妈后来看了看时间，也该放你去上晚自习了，就没打了。你的大腿当时已经红肿起来，你走路都走不稳了。你没哭。一直走到学校，你都没哭。上晚自习的时候，老师让你上讲台讲一道数学的解法。你讲完后，同学根本就听不懂，他们得意洋洋得起哄。你当时再也忍不住就哭起来了。
　　
　　你没上完课就逃跑了。你在漆黑的街道上溜达。被抽烟的社会青年吓得半死。你又跑去了垃圾场那边，你觉得自己从来没有那么绝望过。
　　
　　一天后。你班上来了个新同学。她长得很高大，很强壮，短头发，胖胖的。你当时以为她是一个男生，结果她一说话，虽然她说的是很不清楚的卷舌音，但是你还是能感觉出她是女生。她不是南方人，说话带东北口音，而且所有句子都是卷舌的。你听起来很吃力。
　　
　　老师安排她坐你后面，也就是教师后排的后面。上课时，她会骚扰你。问你要不要铅笔，要不要直尺。她总有很多漂亮高级的文具。她说她不会写字，也不会做作业，所以就把文具借给你。你当时有点发愣，慢慢地觉得她其实是很友善的。你听到同学说她的事情，她的爸爸妈妈是表兄妹，结婚了，生了她，她在一次发高烧中烧坏了脑袋，后来她爸爸妈妈又生了个弟弟。也许因为是近亲的关系，她的弟弟也不正常。她留过级，插班过来上六年级。
　　
　　当几乎所有人都知道她的事情后，班上的男生就直接管她叫怪兽，或者怪胎。有男生趁她上厕所，直接把门反锁了。有男生用打火机烧她的头发和衣服。有男生会把胶水倒在她的桌面上。还有男生在她抽屉里放蚱蜢。她是受惊的动物。她又缺乏表达能力。她只会哭，只会偷偷擦眼泪。她找老师，老师因为管六年级升初中，所以特别忙，也没时间理她。所以她总是很悲哀。
　　
　　你就是在她被一群男生用扫把打的时候说话的。你和那个带头的男生打了一架。你抓了他头发，他咬你耳朵，你耳朵差点被他咬掉，他的头发也差点被你扯光，然后他累了，就停下来了。你回家后被妈妈打了一顿狠的。不过你却开心起来了，至少她永远也不会被男生欺负了。你们开始说话。通常她都听不懂你说什么，你也听不懂她说什么。你看她笑，你也附和着笑。看到你们那么开心，那群孩子又不爽了。一天早晨，你回学校后，你又傻眼了。那些男生在学校操场上有油漆写着什么什么和怪胎是天生一对之类的。你当场晕倒，可你受不了这口气，直接承认了，你说对，我和她天生一对怎么啦。关你们什么事情，我愿意。你这样说着，可你亲爱的红颜知己可不那么认为。
　　
　　她实在可爱极了。她的想法真的善良而单纯。她突然对你说，你别听他们乱说啊，我知道你一直喜欢你同桌那个林同学的。哈哈。她笑起来，你倒觉得她笑起来很恐怕，但是却又很真诚。你摇摇头说，你别胡说。结果她偷偷对你说，你放心好啦，我会和林同学澄清了，我不会破坏你和她之间的爱情的。你当时听了真是又可气又好笑。你没想到一个精神有毛病的人竟然会说出这些话。你以为她开玩笑，就没理她了。
　　
　　结果她第二天买了好多卡片送林同学。上面只写这一句话，大概是替你表白，告诉林同学，你爱她。你当场就不知该说什么了。你示意她把所有卡片收好，不然你就要打她了，她看你拿起扫把，她才死心，她说服自己把卡片收起来。
　　
　　这些就是她对给你一些印象。你六月中考后，上了中学。她没有继续念书。你一次陪爸爸去办游泳证的时候碰到了她。她在花丛里一个人玩过家家。她看到你，就跳着舞似的转了过来，她用她卷舌而且淳厚的声音问，你的林妹妹呢？你没有和林同学约会啊。你看着爸爸疑惑的表情，实在无语。
　　
　　这就是你的红颜知己。你决定把她的一些细节记录下来。大概你是觉得，如果你不写，应该就没有人再记得她了。你不知道她现在在哪里，做什么工作，也不知道她那个身体有问题的弟弟在哪里。有时候，你总是想关心所有认识的人，但你也总会有心无力。你只有偷偷把她的故事写下来。这样，无论如何，也算是她生命成长的一个凭证。