洗脸的时候，发现带回家的洁面乳用完了，努力挤出最后一点，放在脸上涂抹。那些白色的泡沫就在我脸上荡漾开来。多半是念旧的人，才会持续不断用一个牌子。明天要去超市。好久没有逛超市了。想不到太过忙碌的日子，逛超市也成为一种娱乐方式。看着满满的商品，以及食品店里那些甜柔的香味，感觉生活总是饱满的。曼秀雷敦男士洁面乳，我喜欢的牌子，糖喜欢的牌子。
　　
　　现在是凌晨十二点。我必须不断提醒自己记住时间。我，在镜子跟前用水清洗脸上的皮肤。我的头发长了，它们开始服贴，不再大大咧咧地翘起来，我的行走，不再像一朵无知的花。凌晨十二点，我一个人看着镜子里的自己。我甚至能揣摩到未来成长的脉络，脸上的皱纹，打扮，表情，甚至举止动作，行为话语。我开始勾勒出自己未来五年，十年的模样。
　　
　　到了那时候，我应该不会再像现在一样光着脚在房间走来走去了吧。我也许只会安静地给自己烧一杯热开水，从冰箱里找一颗酸梅，然后放到水杯里。特意听一下酸梅落水的声音。大概，我会像左边一样，生活规律而节制，专心学习某门外语，看一写冗长的原版外文书。时间充沛时，研究一下菜谱。煞有介事地整理份六人聚餐菜单：水果沙拉与荠菜豆腐羹并重，可乐鸡翅与剁椒鱼头媲美，一个盐水虾，一个高丽菜炒香肠，添上清炒豆苗与番茄蛋汤，外加酒水适量，长城干红、大量冰块、柠檬水、可乐。应该就是很舒心悦目的了。
　　
　　我笑笑。心情一下子平和起来。上网看日记里的留言。总有人小心翼翼地在我文字背后说零零散散的一些字句。他们想让你知道他们的感觉，却又生怕惊动你。那种感觉，对于一个作者来说，应该是最好的吧。对于这种感觉，我想到以前的自己，大概也是这样，跌跌撞撞地去留意一些人，却又生怕惊动她。
　　
　　小时候不喜欢画画，只喜欢留意好看的东西。那时我超级迷恋的东西是白底蓝花的那些纹理。我中文老师的那条长裙是白底蓝花的。我第一次用的喝水杯子是白底蓝花的。记得感冒时，妈妈给我准备药丸和止咳水，我就用那个暖暖的杯子把水喝下去。长大后，一个人回奶奶家，看到奶奶家的屋檐上放着大大的白底蓝花的脸盆，上面种了很多太阳花。那些山村的孩子对我的突然前来总是好奇而陌生。我当时站在天井，看着那些高高在上的太阳花，那些被山村孩子当成唯一宝贝的花在我眼中是多么灿烂。你会在那个时刻，觉得，生活的新鲜与丰满。你会觉得，在另一个空间，真的有一群孩子在努力，拼命，疯狂而旺盛的成长。他们把明天的期待写在脸上，写在花上。花样年华，真真切切的花样年华。
　　
　　我在山村里路遇一个小女孩子。她的屋檐也有破脸盆种的太阳花。她对我说，她以后要做个医生，因为山村的卫生太差了，有很多人莫名其妙就难过地死去了。我当时边听边看着那些屋檐上的太阳花，那个破裂生绣脸盆，上面那些支离破碎的白底蓝花，眼睛一下子出现了灰色。我把这段偶遇写到了中学作文里。可没有人相信我叙述的真实性。大概他们是觉得我把作文当小说写了。
　　
　　今天属于八月。我在南方。我千里迢迢打听一个女孩的消息。明知这样的打听是徒劳无功可还是努力追寻。事到如今，我还没缓过神来。我努力把对话语气控制得平静而漫不经心。轻微，或者试探性的询问她的病情，生活，感情，以及最近一切。想起见面那天，我在她身后站了足足五分钟，那时的我，样子一定很丑吧。所以我要站五分钟，培养情绪，然后发短信给她，让她转身看过来。
　　
　　我在电脑前咬着手指，和学医的朋友讨论那个病。如果我的生活真的小说化，我多么愿意她在我睡醒的一刻，告诉我，这只是她开了个小玩笑。我们之间的对话，感觉畸形而莫名其妙。我问到她的BF，问他们相识的过程。这大概是段来不及考虑的爱情。过分轻易与随便。当然我不能评价。我只知道她没把自己的病告诉他，她觉得没必要告诉他。然后她说了句有点触动我神经的话。
　　
　　她说：其实你不明白的。女人有时特别自私。不想让自己成为某一个人专属的。
　　
　　恩，大概我是不明白吧。我只知道她好久没有谈恋爱，满以为自己可以饱满地爱。结果发现事与愿违。事实上，她在和我说一些事情时，我只是在羡慕她BF。我总觉得爱情，本身都是脆弱善变的。年轻的爱情更始懵懂与盲目。而这一起没有任何感情基础的爱情，若是建立在一些大背景下，则会变得可靠与耐磨。例如病痛什么的，也许病痛，只是一个人的感觉，但是一旦出现了病痛，责任的高度会大于个人偏好。作为男人，是应该全心全意去照顾对方的。而这些照顾，又让双方有了更多的经历，共同的经历，这些经历以后会成为愈久愈值得怀念的细节，两个人在一起，回忆是多么难能可贵。有什么比年老后回想起来那段日子是共同度过更加幸福呢。
　　
　　我只是不明白为什么她不告诉他。用她的话来说，为什么要告诉一个任何忙都帮不上的人呢。随后，她补充一句，大概是觉得他不是适合知道的人吧。我故意问她，那为什么你会告诉我。她说：不知道。或许你太细腻了。我又没人可以告诉的。我笑笑。我只知道，她最近得了病，把头发弄卷了，我觉得样子应该很好看吧。
　　
　　我也许就是一个生活在回忆里的人吧。我们的对话扯到新书的签售，说到我的字体。她说我字不好看。我当场生气。我觉得自己的字比她的还是好看一点。我就故意逗她。有时回想起来，时间过得真快。离我们那次在酒吧碰面，在桌上用卫生纸写字，已经很久很久了。幸亏我们都记得。只是我记得她的字迹，她忘记了我的字迹。
　　
　　我们说了十分钟不到。她要回家了，我才晓得她在网吧。当我知道她今天心情不好，又喝酒了，十一点才吃饭，一个人从酒吧回来，然后去了网吧。我当时真的很生气。但我有什么办法呢。我像老太婆似的，喋喋不休地唠叨。说实话，我开始讨厌自己。
　　
　　我让她回去睡觉。以后再也不要喝酒，不要抽烟。我让她正经点。她说她很正经。她说她会听话做一个健康的女人。她永远都不明白我为什么会那么着急吧。在我很小的时候，我没力去控制一切的时候，我看着我一个比较友好的阿姨被这个病折磨得要死要活。因为这个病是个戏剧的病。治疗这个病的药会引起呼吸系统的损害。所以千万不能有感冒。得了这个病，一旦感冒，就是两把刀子在桶你，这样的话，你就更加疲惫与恍惚了。
　　
　　她下线前一秒，她说，她要回去睡觉了。她明白我意思了。我说好，乖。我突然想说某句话，但我还是谨慎了一点，冷静下来，说了句，我喜欢你，后来补充一点，我喜欢一秒前听话懂事的你。
　　
　　五分钟前，我重新去了洗手间，我又洗了次脸，我让自己稍微平静点。那些白色泡沫流淌在洗脸盘里，浴室的灯光泛着点点的蓝色。看着洗脸盘，会看到白底蓝花。白底蓝花，那么斑驳，那么苍白。