下午两点的时候，我听一首歌听哭了。事情是这样的。蝴蝶让我推荐几首歌曲给她。我把自己觉得适合她的歌曲列了个表，推荐给她，顺便下了首歌。我下的是首翻唱的歌。是男女对唱的。我只有四个字来修饰它。歇斯底里。男人唱得歇斯底里，女人唱得也歇斯底里。于是我就在这样的同一个歇斯底里的音乐中睡去了，醒来时眼泪就出来。
　　
　　我真的受伤了。
　　
　　向来所有不善言辞的人都是经历过一场伤害的。经历过一场病痛的人，他就不会随意和人家打赌，开着事关生死的玩笑。目睹过车祸的人，过马路时必然比任何人都小心谨慎。另外还有承受过打击的人。他年少气盛的锋芒就是一次又一次被磨平。终于他成为一个不善言辞的人。从沉默到交际家，再到沉默。前者是真的腼腆，后者则是疲惫后的腼腆。
　　
　　很多时候，我光着上身感受着阳光的燥热。音乐继续播放。如果你细心去品读每个音符，你会觉得音乐的前奏真的很漫不经心。像生活里的淡淡体温。很多时候，我习惯侧着身子看楼下的行人。两层楼之间的小巷子。道路笔直，视线反倒会无限遥远，延伸。手中没烟。这几天家里没人，我可以抽烟。我从不在家人，或者陌生朋友面前抽烟。因为他们看过太多的人抽烟。
　　
　　还是不习惯让他们将自己和其他人联想到一起。
　　
　　我告诉你。我在看楼下的男人。那个五十岁的男人。他得了一种病。一种毛病。他的手出现了很多斑点，红白的一片，偶尔抽搐。我的视力很好，所以我可以清晰看到他手上的皮肤。他还有一种症状，就是夏天会发冷，他穿的是长袖衬衫，背心和长裤。他的交通工具是一辆单车。有点残破的单车。这个男人在我很小的时候送过水果给我。在我一次忘记进食晕倒昏迷的意外里。我已经三年没和他说话。因为他会比任何人都关心我。足够的关注，于是少了话语。
　　
　　我很喜欢他。我很喜欢看他。我小时候就很喜欢坐在台阶上看他。问他谷子和沙子的区别。问他，我爸爸妈妈什么时候回家。他有两个儿子，一个女儿。那是我的哥哥和姐姐。我觉得我会这样一辈子看着他。不和他说话，只是看着他。想着他的事情。每个人都是一个迷。我想知道他的故事，但我不问他。
　　
　　事实上，每次我观察他的时候，我都在想，我以后会不会变成他。那时候，我的身体只剩下骨架。我每天需要喝大量的水。我吃很多的东西，但肌肉却收缩得厉害。我后来选用一把拐杖，支撑着自己走路。我开始给身边的小孩子讲故事。晨运，看着周围和我一样老了的人。
　　
　　我每年假期都是很失望。准确地说是失败。我已经有两年，或者三年，没看到奶奶了。我自作聪明，把工作放在最前面，但我的效率和我的小情绪有关，我总是无法把时间安排过来。每次回家看奶奶的计划都夭折。
　　
　　我只有一次又一次的靠在窗边，看楼下的老男人。他骑车去接他的老婆。他们夫妻是和我本无关系的一对，但是却从小就爱着我。若我是他们孩子，我也会小嫉妒我，甚至争风吃醋。但是他们善良的儿女却和他们一样关心我，照顾我。姐姐，现在已经是一个孩子的妈妈了，我也已经成年了，但她竟然一有好吃的东西就先想到我，而不是自己的孩子。我有时候都觉得惭愧。还有哥哥。哥哥是个很腼腆的男生，他也快结婚了。有一次我在楼下碰到他，他见到我总是彬彬有礼和我打招呼。口气看来还是把我当成小孩子。
　　
　　就是他，陪我一起玩，拉着手陪我过马路，陪我去看金鱼。我总觉得，关于我的故事应该是这样的，上天也总是很照顾我。我还没出生前，我是有个姐姐的。她比我大一岁。如果姐姐现在还在的话，她一定是大眼睛的，而且手指也很好看的。或者，如果她也是出生在七月，一定有非凡的才华。但是我的姐姐没有活下来。她出生没多久就因为脐带失血过多远远地离开了世界。
　　
　　上天对她的不公平，换来了我的幸运。独生子女的时代，姐姐的生存权利被剥夺了，让给了我。于是我才来到这个世界。而上天一直把我当成宠儿，又安排了那么多人关心我。安排他们做我的哥哥或者姐姐。一直以来，我都是不让人放心的。不让所有人放心。
　　
　　但是，我不会表达什么。我知道他们的关心。所以我只有偷偷看他们的生活。看街角小巷的世界。看老男人瘦小的身子，破旧的单车，洁白的长衬衣，骑在单车上载着阿姨的摇摇欲坠；看抱着孩子散步的姐姐；看插着口袋走路，去单位上夜班的哥哥。
　　
　　一切的一切，我不知道说什么。我也不会让他们知道我在看着他们。因为我一直惦念的姐姐也没有让我知道她在看着我。我只有在梦里看到她。但我看不清她的相貌容颜。她对我来说是那么近那么远。