想象一下一个女孩钻上火车去拯救一个男人。关于拯救这个只有她知道意思的词语，她制定了一套特别的规则关系。只要男人见面时会主动吻她额头一下，就代表拯救。六点二十，她上了火车，清晨七点五十，她到。城市高温，她穿白色长袖单衣，衣服上有黑色头像，双肩包。包有点脏。
　　
　　男人通宵未眠，怕误了时间。五点前他在床上发呆，接着爬起，洗了个凉水澡。他下午洗的裤子终于干了，不然他又会着急。他想了半天，最后决定穿衬衣，棉麻质地，浅蓝色细条纹。
　　
　　男人把时间记错。提早到了车站。他站在天桥下等。几乎要睡去。他打着哈欠，迫不及待用手捂紧张开的嘴，生怕被人发现。女孩在玩一个游戏，男人知道这样的游戏稍不留意就能让她粉身碎骨。如果男人睡过头了，又或者男人不是他，而是其他人，再或者男人有意识开玩笑，一切一切，都会让女孩输得很惨。他只是觉得有点莫名其妙，一个女孩千里迢迢跑到陌生城市，只为让他能想吻她的时候吻一下。
　　
　　男人回忆前几天的短信，和自己女儿发着消息。我看到你时能抱你一下下么？女孩竟然问着当年他接女儿飞机时女儿问的问题。他觉得有意思。但是现在，他还在等。天桥拐弯出口出现了一个接一个的人，女孩却没出现。火车已到站十分钟。
　　
　　他重新核对最后的短信。白色长袖单衣，衣服上有黑色头像，双肩包。包有点脏。没错，可没有这样的人。接着他在出口看到一个身材娇小的孩子，她家了衣服，是浅蓝色的长袖外套，女孩样子很小，看起来只有12岁。他忍不住想起自己女儿，她看起来比女儿还要小一点。他眼神有点木讷，游离。最后还是用手帮忙提起了白色塑料袋，袋里有雨伞，泡面，甜食，牙刷，他有点反感，提着这样的白色塑料袋无论如何在视觉上都是种错误。
　　
　　他偶尔回头看女孩。她在躲他。他看，她就闪，然后用微妙的语气问，诶，你怎么可以这样看着我。他不说话，继续走。他有点反感身边的女孩，头发过度油性，显然是洗发水没选对；接着是黑眼圈，明显昨天在火车没注意休息；最后是指甲，虽然修得还比较整齐，但依然有点灰的色泽。他在思考是否要给她推荐一款更好的洗发水？或者告诉她敷湿纸巾是比较可靠的暂时性祛黑眼圈法？或者告诉她如果她用蓝色或黄色的指甲油一定会好看。他想着，可他什么也没说。
　　
　　他突然想到女孩来时关于拥抱的问题。哎呀，如此看来，拥抱是不可能的了。他于是想到了拯救的话题。是否应该好好在她额头亲一口了？他正想把她拉近点，可她又躲了。他们朝地铁站去，各行一边。过马路时，她无可奈何要走过他身边，他趁机搂住了她肩膀，交通灯变化的瞬间男人突然把嘴唇靠近她额头，可几点杨絮却不偏不倚飘到她发上。他顺势用手帮她拂去，一脸善意。
　　
　　随后，他们挤进地铁里。偌大的车厢因人太多而显得狭小。他让她抓住他的腰，一定要扶牢了！他说。担心出入人流会把她冲走。她是一块极度容易化掉的方糖。他有点郁闷。内疚。惭愧。若不是自己随意的玩笑，她一个12岁的女孩怎么会跑来城市呢。他没想下去。手小心地抓着围栏，怕有任何闪失。
　　
　　出地铁时，他接了个电话。他忘了今天要交的一份重要文件。他画了张乘坐地图给女孩，给她钥匙，然后让她先过去。那房子条件不错，有独立卫生间，可以洗浴，当然他宁愿女孩洗澡后好好睡一觉。女孩点头示意她知道了，让他先忙。他满意地跑出了地铁，跑回家拿文件。
　　
　　男人从下午一直忙夜晚。八点的时候他陪朋友喝了点酒，买了新的润唇膏选了几件自己的衣服准备给女孩拿过去。他走到女孩住所时，发现女孩正蹲在门口抱膝而睡，他抓起她的手，女孩手心的温度让他自己都大了个哆嗦。他看着插在锁头里的钥匙才意识到自己犯的错误。
　　
　　他连忙把女孩拉进房里。让她躺在床上。夜很凉，虽然这个城市没有春天，虽然白天最高气温是29度。他用手上的衣服将她捂得紧紧的。可女孩还在哆嗦，她睡着，迷迷糊糊。他把房子里所有的衣服都拿出来给她盖上。女孩的身体成了一座山。后来，他看着还是感觉到冷的她，想都没想，把自己的身上的衣服也脱下了。
　　
　　有一丝奇怪的表情略过他的嘴角。
　　
　　他忍不住把女孩从衣服堆里抱了出来，狠狠地吻着她的身体，女孩子纤弱娇小的身体只是他手心的一小片玉。女孩被他的唇弄醒，笑了笑，半闭着眼睛仿佛又睡了过去。他稍微把动作停了一下，眼前的女孩感觉更小了，像11岁的。他愣了愣，就在此时，她用指甲狠狠掐着他的脖子，她的牙齿咬住了他的身体。想象一下一个女孩钻上火车去拯救一个男人。关于拯救这个只有她知道意思的词语，她制定了一套特别的规则关系。