阳台朝东，直射阳光只有五分半钟
　　
　　想一下我们是怎么平静地说起话来的。我坐在731公交上对着窗户就问起自己来。
　　
　　昨天中午我一回到房间就对你大骂。也许我没有大骂。我只是说这不好那不好。我的鼻子过分灵敏。一进门就闻到了复杂的气味。烟味、汗味、当然还有书柜木头的腐臭味。我找香水，香水没了。我找花露水，花露水也没了。接着，我的神经质顿时就暴躁起来了。我说你几天没洗澡了。你说两天。说完不声不吭地发短信。我说，你洗澡去。你说好，等发完短信。我说不行，你赶紧给我洗澡去。然后我张开双臂躺在床上不说话。我看着天花板的裂缝，听着浴室的水流声。我说，天花会不会掉下来？记得以前我每次说这样的话，你都会说，不会的，天花不会掉下来的。但是今天我竟然开始讨厌你了。我看着窗外的阳光，我洗好的白袜子，天空泛蓝，飞机从阳台角落飞过。我当时就问自己，天啊，你怎么两天不洗澡呢。我抱着脑袋抓着头发想，你怎么可以这样呢。
　　
　　请原谅我的任性与偏激。请原谅我的变态与神经病。我一直忘了你为生活奔波。我总把你当成我，我以为你像我一样悠闲。
　　
　　你出来的时候，说香皂没了。我没说话。我说，请你洗衣服去。说实话，我真的很反感满身汗味的人躺在我的床上。我一下子觉得这就是我们的矛盾。我们两个人住，但我们只有一张床。我觉得恶心与别扭。我不习惯晚上我睡，白天你睡。我看到乱乱的被单。突然就站了起来。我说，来来来，亲爱的，我们来谈点事情。我说，现在的情况，也不是说你人品性格不好，只是我太难和人相处。我说，现在只有两个选择，一是你搬，我继续住，二是我搬，你继续住。我补充说，我们住的地方太偏僻，对你找工作也不方便，而且问题的关键是，我们两个人这样住一起，很别扭。你说，好，这个问题我也想过。
　　
　　三分钟后，你说，你不用搬了，我走，因为我马上要回济南呢。
　　
　　我苦笑。正如我预感的一样，我在前天就一直觉得我们会分开，所以这几天我都很焦躁不安。在你轻描淡写地说出这句话的时候，我说，恩，好。我想了半天问，为什么？然后你给我说你离家出走的奶奶。说这个老人说你不回济南就不回来了。我不知道应该相信这个年迈老人的孩子气还是把你的话当成借口。我只说，好，挺好的，你走了之后我就开始重新布置房子了。我打算把墙粉刷一遍。鲜绿、粉红、把天花弄成明净的白与天蓝。在上面画一朵云。天边一朵云。我觉得房子最好能改成一个能拍电影的场景。情色或色情。要有精致的细节。我说着，想象着一切。你把柔软的枕头扔给我。说，我走后好好照顾自己。我说会的会的，我到时候把重新布置的房子拍给你看。你笑笑，好。
　　
　　你是第二个离开我的山东男人。每天都有一个山东男人离开我。去年的W，今年的你。他四十岁，你二十岁。这又是个轮回。我说我有点难过。你过来捏我鼻子说不是吧你。我说没事没事。
　　
　　下午四点。我们说好一起出发，然后分道扬镳。你去买火车票。我去见女王。我开始习惯每天都去见女王。我忘记带相机。忽略了很多精彩的镜头。928支线穿了茶色玻璃，朝外看遥远的房屋、油桐、高空建筑、行人以及傍晚归巢的鸟都成了陌生苍老的电影片段。公交车走走停停。你比我先下车。下车前我不忘叮嘱你买后天的票，千万不要买明天的，等我从女王家里回来我们还有去吃饭的。我在公交车上看着走在路上的你。笑了笑。傍晚的阳光直射过来，让我想起我们房子的阳台。阳台朝东，直射阳光只有五分半。
　　
　　恩，在你没走之前，房子应该也还是属于我们的。
　　
　　大概再也找不到一个男人比你更有耐心听我说话了吧。也找不到比你更能包容我的男人。我也承认因为有你，我最近变得不再谨慎小心。我可以尽情的喝酒，可以走在路上发疯。因为我知道你会帮我处理一切，你会保护我。在我最需要别人扶一把的时候，你会给我伸出双手。你的身上会有备用的钱。在我发酒疯踢别人单车时我从不用担心，因为你会帮我赔钱。大概，我也只会在你跟前撒野吧。你永远是中立而善解人意的。你会体谅我的感觉。我可以毫无顾忌地给你说我和任何一个女人的事情。因为你不是女的，你不会吃醋。你理解我为什么在某人跟前用烟头烫自己的手臂，理解我为什么在饭桌上时哭时笑，理解平日文静的我怎么会突然粗口连篇，理解我为什么每个星期去见女王一起。
　　
　　我和女王之间的事情也只有你是最清楚的。你不会像我妈妈一样，一听到我在别的女人家里过夜就会大骂我没修养。你也不会像爸爸，他仿佛从不关心我的私生活。你只是你，你会像开玩笑地说：放松别放纵。然后诡秘笑笑。你觉得我是个有规矩的男人。
　　
　　其实，我去找女王的原因和我跟你住一起的原因一样。女王是我在北京的另一个亲人。逐渐寒冷的季节，我是多么多么依恋清晨拥抱的感觉。躺在床上。不说话，只是抱着，把腿交织在一起。搂着她的腰，小心地把脸贴在她的肩膀上。女王有时候会受不了我过分亲近的感觉，会突然从被窝里跳起来说，我不是你妈妈。我哭笑，拜托，我没当你是我妈妈。跟着，我再把她拽进被窝里。女王剪了头发，前面平整的头发帘，后面则是到腰的长发。我会捏她鼻子，说这孩子长得不错。很多时，女王总会比我早醒。我就偷偷会蜷缩在床上看她梳头的样子，她的头发总是被我弄得很乱，掉得很多。昨天夜晚我突然喜欢把头发盘起来扎在后面的造型。感觉很古典，但又不乏气质。她若发现我在偷看她就会来一句：拜托，请不要用这样深情的眼神看着我。真是好玩极了。我当时只是在想，这么有味道的女孩子什么时候才会被人发掘呢？然后从我手上把她抢走。
　　
　　你知道，和我一起的女人其实都很有潜力。我曾经大大咧咧地说，一个做艺术工作的人最重要的不是看到别人都能看到的美，最关键的是看到别人（连她自己）都感觉不到的美。不过，这样的人的确很命苦。和他一起的女人会一个接一个离开他。这点，你也知道。我还记得通宵和你谈遥滚。说实话，我对摇滚简直是一窍不通，我也不怎么喜欢。因为你要聊，我就半斤八两地跟你说。想起前天我们电台卖票。朝阳公园的什么北京流行音乐节。我们卖8折，120元一张。结果我看到表演乐队里有木马与张震岳，想也不想就直接把票价降到5折了。我对同学说，搞艺术的人不容易。搞好音乐的人也不容易。大家还是多多捧场。
　　
　　昨天夜里，我和女王说到了你。接着我们就不说话。女王问我到底说了什么语气把你给踢走了。我说也许真的是我的神经质。我说，我只是觉得很难和一个两天不洗澡的人在一起生活。紧跟着，我们发现了一个好玩的事情。原来我和女王一样，都是有轻微洁癖的人。我们都不能允许房间里有汗味。于是每次我和女王见面都是：进房间前洗澡，睡觉前洗澡，亲热后洗澡，出门前洗澡。我想起多年前的一个行为艺术。就是一个人，不停的用马桶的水来洗手。很残忍，很极致。
　　
　　我在731公交上想起了这两天的点滴。不知道该说点什么。想想你走了之后我的生活。我十月假期要赶一系列的插画，画展很快就要做了。然后收音机还是我家里唯一的电器。我开始学着使用“热得快”，按照你说的，先拔什么后拔什么。先撤什么后撤什么。我有点笨手笨脚。我还要继续按照计划生活。开始做广播剧。通宵给唱片公司写歌词。我们总是半选择半顺服地寻找着自己的路。
　　
　　我下车时想起阳台下面的向日葵。那些丰硕果实已经被人收割，我看到的只是苍茫一片。我想起那天你陪我去苍茫的郊区行走，路过铁路时我玩危险游戏。我听到火车前来的声音就爬在地上拿出相机。我听着火车越来越远看着前方。我等着遥远的火车出现。然后声音越来越响，你一把将我拽离地面，我才知道，原来火车是从我后面驶来。我顿时像惊弓之鸟一样强迫自己笑了笑。
　　
　　你找死啊？你问我。我说，没有啊。我以为火车是从前面开来，没想到是从后面开过的……你当场无语。我觉得你的表情又可爱又滑稽。不过，下次，我就没那么好运了吧。你不在我身边。
　　
　　我还是不懂包容。恩，前天的歌词里我写着：自从那天你离我远去，我才记得直射阳光的歌曲，阳台朝东，直射阳光只有五分半钟，我们的幸福很短，只怕平淡慌忙。自从那天你离我远去，我才想起寒冷清晨的温暖，阳台朝东，阳光直射只有五分半钟，虚构的爱情很美，只怕行色匆匆……