你没有喜剧细胞。你是悲情主义者，上演一个又一个生活闹剧。
　　
　　在一次媒体对话中，你说到了艺术，艺术各领域你都很有天赋，除了音乐，觉得自己大概一辈子都没音乐天分。其实你很喜欢音乐课，最开心是二年级开了音乐课。音乐老师是个体态瘦弱没有孩子的女人，她很耐心，上课时她的手指在钢琴上轻舞飞扬。那时你就很努力唱准每个音符，可你发现自己越不出声，你的分数越高。往往你越努力大声去唱，你都是不及格。
　　
　　你最喜欢的那个歌曲叫《我们的田野》，因为歌词里的描写和你的家乡一样。恬静美丽。那里有疼你的妈妈。你在钢琴声中放声歌唱，老师突然把音乐停下来，扯住你的衣服让你出门口站着，下课再进来。亲爱的倒霉鬼，你被老师误认为专门捣乱的。你在门口偷看教室里的同学，皱着眉头，自我感觉良好的声音怎么就会被老师误会呢。你偷偷听着别人唱你最喜欢的歌曲。
　　
　　初中。缺乏幽默细胞的你竟然有了登台的机会。但从小腼腆的性格又让你一次又一次遭殃。你的生活只有碰壁。最记得初一那年，你被老师拉去参与一场话剧的选拔演出。你饰演一个严厉的父亲，而你前排那个高高瘦瘦的小女生饰演一个母亲。你们是夫妻。除此以外还有一个叫Jason的儿子和一个叫Lucy的女儿。你们在篮球场上练了好久，终于上台。结果因为“母亲”过分紧张忘记台词，而你又缺乏默契，最终冷场结束。当老师凶巴巴地问你原因时。你说是自己忘记台词了。你偷偷看了看那个高瘦的女生。只要老师不知道是她出错，她就有机会去参与其他演出了。
　　
　　你知道她的心愿。她一直想当最终话剧的女主角。所以你要帮她。结果她没让你失望，她最后拿的最佳女演员的奖，你比谁都开心，因为你知道有些人注定能成为演员，不要因她的一次错误就否认了她的全部。对于无法成为演员的人来说，只有自我牺牲与成全。
　　
　　你稍微成功的演出应该是六年级那次。
　　
　　那是个小学毕业演出，是全班同学都参与的，是个班级大合唱。你们唱的曲目是《歌声与微笑》。请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。虽然短短几句歌词你练了好久。虽然你被安排到最后一排的位置，舞台下看到观众最多看到你的头，但你还是努力去练习。你并不想和别的男生一样只做嘴型。
　　
　　登台那天，你找到花了自己好几个月零花钱借来的皮鞋，同学帮忙借来的不成样的衬衫，还有黑西裤。数学老师给你化妆，你的脸第一次靠她那么近，你竟然发现她脸上有苍老的痕迹。她小心仔细地给你上粉，涂嘴唇，她说，你真是好看的孩子。晚上八点，轮到你们上台，你们拿着纤维绳做成的大红花上台。台下有三分之一是学生父母。你忘了把票扔哪里去了。你不会让爸爸妈妈知道你竟然参加了大合唱。其实在你心中，直到现在，你还是觉得那演出是出人意表的成功，指挥，还有独唱的女生，就连平时自己只顾自己的的几个淘气鬼也很自觉地听从指挥。
　　
　　可事实上你们只拿了第三名。第一名莫名其妙给了二班。全班同学都很难过，在那刻你竟然感觉到集体的温暖。感动得潸然泪下。一直以来都是孤独的，仅在那次稍微明白同伴是什么概念。回家后，你被家人骂了一顿，妈妈问你又跑哪去玩了？还把脸弄成猴子屁股似的。你没说话。妈妈看到你身上竟然穿着别人的衣服问都不问一耳光扇过去，指着你的鼻子说你干嘛偷别人的衣服穿，没人教过你啊，叫你别拿别人的东西，你就不听，你死也不听。
　　
　　那天夜晚你把自己反锁在书房里照着镜子，不想说什么。为什么要说呢，就算你说了妈妈也会觉得正因为你参加了合唱，所以才拿第三名的。你的破嗓子，简直是拖油瓶。
　　
　　长大后，你在一个城市为生活奔波。做一些文字绘画方面的工作。偶尔参与一些电影和话剧的编剧工作。想不到没有一点舞台细胞的你会从事这样的一份工作。你对导演说，其实编剧和导演在舞台上都是缺乏自信的。自信的人完全可以利用自己的身段，动作，语言，还有行为表情来诠释情节与情感。而我们缺乏自我诠释的能力。我们只有利用别人来表达自己。呵呵，听起来有点卑鄙。
　　
　　请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。这是你念念不忘的一句歌词。还有谁记得我们的歌？还有谁缅怀我们的歌？那时的满脸稚气与风发意气。在电台主持的一次六一活动中，在贫瘠的山村，你隐约听到那群矿工的孩子唱着《我们的田野》，你不禁和声唱了起来：
　　
　　我们的田野，美丽的田野。碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田好像起伏的海面。平静的湖中，开满了荷花。金色的鲤鱼，长得多么的肥大。湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭。风吹着森林，雷一样的轰响。伐木的工人，请出一棵棵大树。去建造楼房，去建造矿山和工厂。高高的天空，雄鹰在飞翔。好像在守卫，辽阔美丽的土地，一会儿在草原，一会儿又向森林飞去。
　　
　　你在那一刻出神高唱。你记了自己是否走音。你只知道自己曾经是多么多么热爱这首曲子，多么多么想念疼我的奶奶。那一刻，你又是多么多么地像一个永远长不大的孩子。