必得躺下来，我才可以感觉人生贴近。
　　
　　近几年来突然意识到：我的生命已完全孤独了。才开始的。好像只要站立或走动着就是在各种零碎琐屑中闪烁，搞不清自己在哪里，自己又是什么，处于那么一种莫名的恍惚之中。
　　
　　恍惚在日新月异、瞬息万变的时代里；
　　
　　恍惚在金钱光芒四射、爱情拥挤不堪的种种自我开放里；
　　
　　恍惚在我房内小虫踢踏奔跑的热闹和窗外欢快不息的车声、人声的寂静里。
　　
　　恍惚是我存在的常态。
　　
　　不知怎么可以清醒过来，可以对着走走停停的我的肉体和流动的意识大声说些什么。
　　
　　我幻想清醒的一刻。
　　
　　但是，它从未到来。
　　
　　——摘自《欣儿日记》
　　
　　1
　　
　　芮儿和刘丽丽分手后，并没有回她自己的家，她去了我的家，一间一室一厅的小房子。其实那个房子也是芮儿劝我买下来的，芮儿帮我做了一笔服装生意，那个时候教育局的一个副局长被我迷惑得言听计从，芮儿说：“欣儿，抓住这个机会，赚一笔钱，买个属于自己的房子，无论在哪个城市，有个属于自己的房子，就等于有了自己的家，心里踏实。”这是芮儿和我的最大不同，我习惯热衷于爱情，习惯在爱情的房屋里生活，实质性的房子，实质性的纸币都不是我愿意去考虑的事物，芮儿却是一个把房子和钱紧紧抓在手心的女人。为什么会这样？我一直就不理解，芮儿和我不一样，她出生在一个书香门第之家，和我这样的随着父母颠沛流离中长大的孩子不一样，她是属于那种“含着金钥匙长大”的孩子。但为什么反倒是我这个出身贫寒，小时候连饭都吃不饱的会这样不在乎这些世俗的东西，反倒是她，却对这些孜孜不倦地追求着呢？
　　
　　在芮儿的策划下，我顺利地利用了那个教育局的副局长，把几家小学的校服全部承接了下来。整个过程都是芮儿在幕后帮我应付的，我是一个对生意没有半点兴趣的人，也没有这方面的才能。这笔生意做下来，我赚了十多万，刚好够买房子的钱。买房的整个过程也是芮儿帮我完成的，直到芮儿把一些写着陈红欣的房产之类的证件丢在我面前，我才真真切切地意识到我终于在武汉这个异乡城市里，有了一个属于自己的家，而且这个家还在东湖附近，是我最希望待着的地方。我死后，芮儿把这个房子转到了自己名下，当然芮儿给了我父母双倍的房款。
　　
　　东子也有我家的钥匙，不知芮儿是否知道，她也并没有换掉原来的锁。在这个偌大无比的世界上，我最相信的人是芮儿，在芮儿面前我是最真实的我，也是直接的我，我唯有在芮儿跟前，才能安心地放松自己——就像一只幼兽，只有在母亲的身边，才是真正无忧无虑的。怎么会这样呢？芮儿在我心里究竟占有一个什么样的地位？我所经历过的全部爱情，芮儿都是旁听者和看客；尽管它们总是来去匆匆，直到认识东子，我飘浮不定的心才有一个实实在在的落脚点，我第一次有一种想结婚，想要一个有男人在一起的家。
　　
　　这种愿望越是强烈，我和东子之间的矛盾就越大。我习惯于一种比较纯粹的生活，对，就是纯粹！这种生活简单而明了，没有那么多的琐碎和突如其来。说来也奇怪，我就是无法和别的女人那样，去关心他人的生活，一直以来，我就对与他人交往有着强烈的排斥心理。除了芮儿，我几乎没有什么真正的朋友，也从不喜欢和人，尤其是很多人在一起。有了东子，我就只想和他在一起，哪怕时时刻刻只有他一人就好。这也许就是我所谓的爱情生活。在我眼里，武汉这种城市是所有城市中最市民化的，这里的男女给人的印象就是那样喜欢唧唧喳喳，像一大群麻雀。男人似乎喜欢两样，一是三五成群在一起吃吃喝喝，沉溺于斗地主、打麻将之类的娱乐，并乐此不疲；二是搞“情况”。对武汉这个城市，我有一种说不清楚的感觉，这一点与芮儿不一样，大概芮儿骨子流着武汉人的血液，而我的骨子里却流着异乡人的血液。东子似乎是这些人里的异类，他是属于那种很安静，喜欢独处的男人，他给我的感觉是和他和自己所在的这座城市格格不入。