那次，东子的手似是普通的亲近那样自然而然地拢在我的腰间。那是我们第一次一起出游，而且那会儿我真是他认的“老姐”。关系单纯。那一次，时时刻刻以他的手寻找我的手。是相依为命的那种。
　　
　　他那么一声声念叨着“老姐”这个吧，“老姐”那个吧的，我就有种说不出的亲切，一股难以消退的温情就洋溢在我的心间。对这个男人，我有种难以言表的感觉，不是那种青涩初恋的激奋和惶恐，而是似曾相识，是邂逅。第一次看到这个男人，我就有一种亲切感，我原本是一个矜持的女人，不会轻易对一个男人产生出这样的情感；但东子不一样，东子是那种你一生只会遇到一次的那种。
　　
　　赛娜汉堡店的那个喝了一点啤酒的中午。他说：“我一直想有一个姐姐（他父母只生了一个弟弟给他），真想。你就做我的姐姐吧。让我可以依赖你，也可以照顾你。”他伸出手来拉我的手，从桌子上面，然后很认真地握了我好一会儿。
　　
　　姐姐？我不知道他的心里到底需要什么。但我却是愿意的。愿意以某种方式与他连接在一起，共同面对许多东西。
　　
　　我是有姐姐的人。她并不是我的亲姐姐，但却是一个把我从小带到大的姐姐。我尊敬并深深地爱着她。
　　
　　我的这个姐姐有个我称作“农场”的地方。其实那地方几近荒漠，那是个集中养殖“小北寒羊”的地方，人烟稀少。
　　
　　那里到处是荒凉的砂石。那里的黄沙很细很细，可以光着脚踩，风写下的规则的痕上有许多羊的脚印和黑色的、圆圆的羊粪球，很干爽、很纯净，我很乐意踩在上面。
　　
　　第一次去姐姐的“农场”，是个刚刚显露一点点草色的初春。我和姐姐跟在她的大羊小羊后面往小小沙丘那边的树林里走。羊们肯定是闻到了刚刚冒芽的青草的味道，很激动的样子。小羊的快乐这么明显而实在。我都有一点感动了，记得那时我就好像突然发现自己有了创造某种幸福的能力一样。
　　
　　树在沙地里生长得很顽强，很粗壮。凹地里有水。
　　
　　那是一种什么样的景象？天空是那样的蓝！蓝得你的心都会害怕跳动着就惊吓了它，戈壁是那样的辽阔和安静；尽管我知道这样的安静只是它的一面，也正因为如此，它才会显得壮阔，显得雄浑。
　　
　　很柔美的太阳，淡黄色。没有风。话一出口就撒在空气中。
　　
　　“只要看看羊们那匆忙而且满足地嗅闻和啃咬，生命的美妙就一目了然了。”姐姐说。我们在树下坐了一会儿，过一会儿再越过那条火车道去接路易（路易是姐姐的小女儿，从那里放学回来，是周末），给她一个惊喜（姐姐平时不住这边，只是偶尔来看女儿和羊。这边学校的教学质量好，所以让女儿上这里的学校）。
　　
　　早晨，在姐姐家吃饭前洗手时，姐姐说：“星期天我去那边（指她的羊群和有小女儿读书的地方）搂她睡一宿，就回来。”丝丝缕缕都只有我不曾体会却可粗略一窥的血脉。我不太懂。只知道我的生命中从未有过。人的生存，这么互相给予着，互相牵挂着，互相惦念着。制造些可以一时的欢喜和可资日后的美丽记忆。这样连带的一些辛苦和艰难不但算不了什么，甚至还是一种目标和乐趣呢！人们的心因此而柔软、忠实、温暖。人生具体而实在。
　　
　　那条路易放学回来必经的公路旁的火车轨道。我和姐姐在上面来来回回地走了一会儿，又在上面站了很久，踩着发亮的铁轨和黑黑的枕木。