两边都是一排排小树向前延伸，就像在意念中延伸。我有点明白为什么有些人喜欢火车铁轨了。比如安娜?卡列尼娜。比如海子。比如随便一个普通的绝望的人。也比如一个MTV或某影视剧集的导演和摄像师——那对于人的视线来说是无限延伸的平静而坚硬的轨道。
　　
　　我希望我会懂。
　　
　　在铁轨经过一列不长的旅客稀少的火车后，姐姐回忆起我六岁时的夏天，穿着她亲手为我缝制的有一朵大葵花的蓝色条绒大兜肚的背带裤，她领我去她上学的学校。她的同学和老师都问她：“这是哪来的小孩儿？看样子不像咱们这地儿的。”
　　
　　那么小的一个孩子，还没有去过离家100里以外的地方，就显露出一种莫名的异乡人的拘谨和怯懦。
　　
　　还有后来中学的地理老师（一个北京在当地落户的知青）的问话：“你是从哪儿搬来的？”
　　
　　再有，一次姐姐住院时她的一位病友（某剧团编导）那奇怪的眼神……
　　
　　就这样，我是养大我家乡的异乡人。是我生活的城市的外地人。我没有可以互相认同，互相融入的家乡。我游离于城乡的任何一种生活之外，人们以喜爱甚至是向往的疏远目光轻掠我。那最好、最虚妄的客气的温情给我，我悬浮着。
　　
　　当我想涕泪横飞地实实在在地哭上一场时，却从来不会有迎上来的最相宜的怀抱。
　　
　　我和姐姐坐在那条铁轨与公路之间的枯草上一直到太阳快落下去。一拨一拨好奇的小学生望着我们并议论着经过。但没有姐姐的小女儿。
　　
　　我们互相错过了。这也再一次证明了，生活它是不由你来事先安排和设计的。它只由着它自己的意愿随意展开。
　　
　　张爱玲在她的《小团圆》里写过这么一段话，她写道：
　　
　　“那痛苦就像火车一样轰隆隆开着。日夜之间，没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
　　
　　我知道这种感觉，这种被时间不知不觉催促着走下去的感觉。痛苦没有空隙，那么幸福该如何是好呢？
　　
　　那个窗口仍然亮着。而且仍然只是那一个窗口亮着。
　　
　　东子是个信命的人，他有时说着说着就会在手指上一节一节数着，口中嘀嘀咕咕地念叨着什么，结果会停在一点上，说这一天如何如何的。我每次都只是笑。
　　
　　大约九点半，我的头已迷迷糊糊的，药性在发作。我怕会来不及看东子最后一面，就急匆匆地往东子的家走去。
　　
　　站在他家的门口，有断断续续的电视机传出的声音和小女孩的声音一起传出来。我靠在他家的鞋柜上，我继续喝酒。我想不好是把《欣儿日记》放在鞋柜上等他自己看见，还是敲门进去给他。我的注意力很涣散，头脑里还有一个念头在闪闪烁烁地袭来，他的书房会有床么？他的书房会有床么？
　　
　　我听见开门的声音。我还是下意识地敲了一下门，是东子的妻子朱小燕打开的门，她是个看上去很娇小的女人，在我一米七的身材对比下，她显得那么矮小，衣着也是随随便便的主妇装束；我突然发现这个女人，这个拥有着我爱的男人的女人如此平凡普通，普通到让我在那一瞬间有种彻底失败的感觉。还有个小女孩，挺小。只记得她看着我时眼里的好奇、困惑。那是双很大很明亮的眼，和她母亲的一样，却能让你看了无法不心存善良！孩子的眼睛是那样的明亮，就像清澈的流水。恍惚中的我努力去避开这对眼睛，我突然觉得自己的行为很荒唐，也很无聊。我干吗要跑到这里来？为什么不呆在自己那个家里悄无声息地死掉？