我还想说，东子是一个现实生活中少有的单纯、透明、纯净、博学、有品位又理想化的人。只是他做不到不顾一切地投入。到底是什么样的不可逾越？我从来不懂。但我愿意相信确实有不可抗逆的一种力量是它的内力所不能抗衡的。就如朱小燕，就如东子的女儿谭楚楚，东子的父母以及亲朋好友的存在和必须存在一样，无法抗拒。
　　
　　而生活对于我来说一直是比较简明的一件事。要么这样，要么那样。凡事总会有个着落，不会没完没了。而在东子那里却相反：凡事都没个着落，而且没完没了。
　　
　　事实上，他的痛苦并不比我少多少。尽管痛点不同。
　　
　　我们都在挣扎，在这刚刚发生断裂的新的危险的悬崖上，我们仍以自己的方式在跳着最后一支舞——一支几天几夜切割血肉之舞——生离死别般相拥而泣的一天一夜。每个字都在啼血，每个吻都剥开一层皮肤。
　　
　　我们亲手切开这我们早已连在一起的肌肤，每切开一寸都是断肠的疼痛，令人昏厥。
　　
　　我的心又一次冲到危崖之上，但我没有再一次纵身跳下。
　　
　　东子他死死地拉住我——用他真诚而无望的爱。在我的内心，他也服从了那种宿命：如果地狱或天堂两次不肯收下你，那么一定是你的时刻还不到，再去几次也会被喝令退回。
　　
　　于是，我同意先留下来。
　　
　　我躺在病床上，心里毫无出路。身体和内心都软绵绵地瘫在病床上。我甚至想：就这样吧。就让我一直躺在这个医院里，不必再出去面对任何的生活。就停在这个秋千上吧。下来，脚下没有可以踩踏的地面。我，悬在半空中。
　　
　　我，这么个一向我行我素，想到做到的人完全迷失在一种深重的黑暗中。没有人为我指路。我自己又无力拨开迷雾看清前路。我不是从一开始就是这样的，我是经过一次次涅槃后才明白这一点的。
　　
　　我完全迷失了。
　　
　　有人对我说：爱到尽头覆水难收。有人说：应该早知道要把爱和生活分开想。东子却说：你把我吓着了。爱居然会如此血腥。
　　
　　是呵，谁愿意对这一条命谈爱情？害怕是正常的、现实的反应。不怕倒是不正常了。但如果有人为我两次“不能爱，毋宁死”，我会抛开一切与他同路。无论前路多么莫测，我都绝无半点犹豫。
　　
　　但东子就是东子。东子不是我。我也不是东子。
　　
　　我说：我知道这件事已是尽头。但出路在哪里？离开了这张病床后，我每天有24小时要独自打发。我可以不再去弄来酒和药片。我可以向命运举起双手：我投降。但至少总得有个理由呀。我可以不去设想未来，可以不抱任何理想的念头，但我总得让自己有一个最不起眼的理由活在里面。
　　
　　给我一个理由。请给我一个理由。
　　
　　我对东子说——绝望地说。
　　
　　5
　　
　　十天过去了。我的身体有了一点点力气。窗外的秋天很好。天，蓝得让我想起东子写给我的唯一的一首诗：
　　
　　十月桃花
　　
　　求求你
　　
　　别在路上表演坚强
　　
　　求求你
　　
　　别在夜里暗自忧伤
　　
　　要像星星一样寂寞
　　
　　就写在脸上
　　
　　有十月桃花盛开在远方
　　
　　你就这么走吧
　　
　　不带行囊
　　
　　当你独自归来时
　　
　　再向我倾诉衷肠
　　
　　求求你
　　
　　别在阳光下遥望梦想
　　
　　求求你
　　
　　别在男人中散发幽香
　　
　　要像月光一样孤独
　　
　　就别手指冰凉
　　
　　有十月桃花盛开在远方
　　
　　你就这么走吧
　　
　　不带惆怅
　　
　　你独自归来时
　　
　　再告诉我
　　
　　生活就是这样
　　
　　求求你……
　　
　　生活就是这样
　　
　　我背给东子听。东子笑了。可他笑得有些凄凉。我没有去刻意追问东子的表情，东子似乎知道我在看他，一直在看他。他说带我去高干病房那边的一个荷花池边晒太阳。