火车开启的时候以生透过窗子看到母亲不断挥手着流泪，她孤独地站在月台上，身子如烛光一样单薄，而挽着父亲手臂的女人是后母。

此情此景，以生发觉回忆起冰雕一般的童年，那时父亲和母亲像是一张陈年的纸这般容易破碎。

小时候他总会被他们的吵架声惊醒，他半夜起来在厨房里找到哭泣的母亲。那时，厨房很暗，暗得只能听到母亲抽涕的声音。他也哭着对母亲说，妈妈别哭、妈妈别哭，阿生以后会听话的。他当时并不明白什么，只知道他不乖气到母亲的时候母亲会哭泣，他天真地以为他听话了母亲就不会哭泣，父母就不会离婚……

母亲把以生深深地拥在怀里，然后擦干他的泪水说，阿生，你很乖，是妈妈不好，我们不哭。那时候以生真的什么都不知道，哭完后就在母亲的怀里睡下去了，可是醒来的时候发现母亲早已不在，代替她的是平时难得一见且送他华丽玩具的年轻阿姨。

以生那时候不知道母亲竟然如此轻易离去，像是随风飘零的蝉鸣。

如今回想起来竟是这般疼痛，如果当时他懂得争取，他没有退缩他就可以挽留住母亲了，但是他永远是那么天真，到现在依旧如此，到现在依旧没有长大……

以生心里一阵酸涩，还没来得及看见母亲是如何擦干泪水的时候火车驶出了车站，只留下轰隆声一片……

他凝视着窗外浮动的风景像是母亲离去的影子，在来回走动的人群摇摇晃晃。

也许铁轨上至今还残留着青春里的第二十一颗烟头，此刻未熄灭的思念如火花，而升腾起的白烟如黑夜里寂寥的容颜，在那时候自己躲在冰冷的墙角独自一人抽烟的……

凌晨的火车，很安静。

沉睡的音乐像是摇篮里的呼吸，以生依靠在冰冷的记忆里，黑夜中泪水不止，想起支离破碎的童年；想起病危的阿妈；想起孤独无助的母亲；想起薄荷味的浮华青春还有那群笑得没心没肺的朋友。

如今，他们各自离散，背负思念远行，追寻风的方向。

……

以生在北京跟来自各地的大学生志愿者汇合后他们又转车到四川。

开往灾区的火车出奇的安静，除了不断远去的轰隆声。火车总是寂寞的，因为它暂时给流浪者一个逼仄的归宿却把漂浮的背景带到了陌生的城市。

清晨，以生合上日记本。

此时，透过窗子的晨光映衬在他明朗的面庞上，还有那件色泽陈旧的复古型格子衬衣，像是盛夏时节散发出来的绿色气息一般清新。

他迷迷糊糊地记下了这些琐碎的文字，仿佛他想着即将去向往伤城的美丽同时也在祭奠六月的华丽，亦如成长，刺青一般痛并美丽着。

伤城未远。

午饭后，队长把七个队员召集起来交流意见。

他们的队长姓李，是团委下放过来的老师，跟李白基本没有关系，除了很能拼酒外。据说他很有富贵相，坐起来像是皇帝老儿似的，可惜李队长头顶杂草稀少，底部又光溜，嫣然一个大葫芦，倒退两年他也属于奔三行列，至今仍未把自己“嫁出去”，用富有革命浪漫主义气息的话说是“一杆枪，三十一年没抗战。”

但他为人特仗义，做事也严谨，所以大学毕业就肥水不流外人田留校当起指导老师，不过今天他却感慨着：“说真的，其实我心里一点底也没有，大家一定要做好心理准备。重灾区，条件是什么样可以想象的，肯定是没有地方住、没有吃的，水电问题目前还不清楚……”