第一缕秋风从指尖掠过时，一个班级的小学生在念课文：
　　
　　“……秋天来了，树叶黄了，一片一片落下来……一群大雁向南飞……”
　　
　　那时候秋凉尚未入肤，大雁还没在天空出现，只是看出去，觉得云和天突然变得辽阔遥远，大人们欣喜地说，秋高气爽，秋高气爽。
　　
　　“罗浅浅！”年轻的女老师拧着眉，声调扬起来。
　　
　　罗浅浅赶紧站起来。
　　
　　“又发呆？来给老师说说……”女老师话没说完，有人在外头敲门。
　　
　　拉开门，慈眉善目的老校长领着柏澄站在外面：“陈老师，这个孩子，这学期就放在你们班。”
　　
　　交待几句，校长离开后，女老师把柏澄领进来：“你看，你找个空位坐下。”
　　
　　罗浅浅站得直直的，就差伸手去招呼他。
　　
　　果然柏澄走到她身边，老师看看：“好，罗浅浅你也坐下吧，要好好帮助新同学。”
　　
　　没有对柏澄多做介绍，也实在是因为这一带对他的情况都基本了解。
　　
　　罗浅浅兴奋得像一个热情的小主人，把自己的书移给柏澄看，又把自己削得最好的铅笔拿给他，柏澄微笑着看她，老师在讲台上敲敲教鞭：
　　
　　“认真听课！”
　　
　　放了学浅浅的父亲来接她，在学校门口的小店买了一支草莓味的棒棒糖，看女儿跟柏澄手牵手走出来，怔了怔，转身又买了一支。
　　
　　两个小孩在前头心满意足地吃着糖，做父亲的跟在后头，看着女儿小小的身影，忍不住伸手，笨拙地帮她扯扯衣领。
　　
　　“不要弄啦，你都不会，你连头都不会帮我梳。”浅浅回头，冲他做了个鬼脸，“爸爸是个大笨蛋！”
　　
　　“爸爸不是在学嘛？”他哄她，“今天的头谁帮你梳的？”
　　
　　“还说呢，今天同学们都笑我了。小澄哥哥你说对吧？”
　　
　　柏澄点点头，反正只要罗浅浅要他作证，好事坏事，他都理直气壮地点头。
　　
　　他赶紧转了话题：“小澄今天上学还适应吗？”
　　
　　“有我哪，谁敢欺负小澄哥哥。”罗浅浅太得意，一下把糖掉到了地上，“哎呀！”
　　
　　柏澄看见，把自己的糖递给她。
　　
　　罗浅浅的父亲笑起来，摸摸柏澄的头：“不用了，小澄，待会儿叔叔再给浅浅买。”
　　
　　把柏澄送回福利院，浅浅依依不舍地和他告别：“那小澄哥哥，明天我来找你上学。”
　　
　　父女俩大手牵小手地往回走：“浅浅，晚上想吃什么？”
　　
　　“鸡翅膀—哎还是不要了，等星期六小澄哥哥过来再吃好了。”
　　
　　“浅浅，你真的很喜欢小澄哥哥，是不是？”
　　
　　“当然了。”
　　
　　“是个很好的孩子啊。”浅浅的父亲摇摇头，“可惜……”
　　
　　浅浅没有注意，还是兴高采烈：“那我以后，天天可以跟小澄哥哥一起上学，多么好。”
　　
　　她父亲转头看看她，什么话都没有说。
　　
　　小的时候，一般从二年级开始学习写日记，接下来的一年学写作文，渐渐地，文章里会出现一点形容词，再过一些时候，会多一些修辞。
　　
　　时间和生命也是如此，如一株蓬勃的树，逐渐枝繁叶茂，花开芬芳。或青或白的底色上，一笔两笔，纹彩慢慢繁复浓重。
　　
　　“罗浅浅！”
　　
　　浅浅被叫到名字站起来的时候，已经是初初要长开的少女，脸上却还是那样有点迷迷蒙蒙的神色。
　　
　　“你来回答一下，这一块阴影面积是多少？”
　　
　　浅浅眨眨大眼睛：“阴～影～面～积～”
　　
　　一边瞄柏澄一眼，柏澄很快在白纸上写出一个数字来。
　　
　　“六又二分之一。”
　　
　　“很好，柏澄同学。”老师笑眯眯地说：“又辛苦你了。”
　　
　　下课罗浅浅埋怨柏澄：“让你不要这么明显！”