金凤邻铜雀，漳河望邺城。
　　
　　君王无处所，台榭若平生。
　　
　　舞席纷何就，歌梁俨未倾。
　　
　　西陵松槚冷，谁见绮罗情。
　　
　　妾本深宫妓，层城闭九重。
　　
　　君王欢爱尽，歌舞为谁容。
　　
　　锦衾不复襞，罗衣谁再缝。
　　
　　高台西北望，流涕向青松。
　　
　　——王勃《铜雀妓》
　　
　　在清晨或是雨后，有人总能够在那座失修良久的废弃园子里听见一段清唱，咿咿呀呀的唱词，千转百折的腔调，拖着袅袅颤动的尾音，宛如要落不落的泪：“你是个天生后生，曾占风流性。无情有情，只看你笑脸来相问。”不一会儿又传来：“我看这些花阴月影，凄凄冷冷，照他孤另，照奴孤另。此情空满怀，未许人知道。明月照孤帏，泪落知多少……”
　　
　　那些老一辈知情人都说，这都是名旦筱嫣红的阴灵仍舍不得离开这个戏园子，还在唱着她最喜爱的《玉簪记》。你听，还如当年红透了整个上海滩的时候，那般风光，那般韵味，那般凄凉……
　　
　　我出生时眉心便带了一颗红痣，起名嫣红。眉心痣在百生相术记载：“主华贵荣宠，却坎坷流离之意。”六岁那年，家乡闹了水灾，水灾后瘟疫肆虐。村里活着的人都四散逃荒去了，爹娘在这样的天灾里相继去世。
　　
　　记得那天，残秋清冷。娘的手指冰凉，轻轻握着我的手，怜爱眼神中又有隐隐的忧伤：“孩子，我的孩子，要好好地活下去。”她的声音是那样微弱，手指骤然滑落，轻易地与我失散。一夜之间，我成了无父无母、流离失所的孤儿，那一日，跪在爹娘的坟前，我落尽了这一生所有的眼泪。
　　
　　我举目无亲，四下流离，幸得被锦绣坊班主收留，在戏园子里打杂。平日里洗衣扫地，端茶递水伺候名角，闲暇时，望着那些绣满金丝银线的褶子长衫，看到几乎痴，禁不住去想，不知何时自己也能穿上这样一身行头，轻扬水袖，婉转回身，婷婷袅袅唱上一出戏折。两年后，也就是在八岁那年，我正式拜师学戏。
　　
　　从此，天还未亮的晨曦，在后院落内总会传来一阵阵“啊……”“咿……”的发音。挽着两个发髫的我，穿锦绣衣裳，轻扬水袖，吊嗓练唱，相伴我身旁的白衫轻薄小少年，便是我的师兄陈道雨。偶尔也会唱起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
　　
　　民国初年的大上海，夜灯初上，大红绣幔后面一声锣鼓铿然，戏园的幕布拉开，京胡弦索在沉浓的暮色里咿呀着，一缕清音蓦然破空入耳，盛妆的女子自帘幕后走出，一对凤尾眸子细抹着水红胭脂向上挑起，水袖下轻掂兰花十指，宽大的衣袖半掩面，眼角眉梢虽生有淡淡闲愁，却是一笑倾万生的模样，嗓音如流水泻地，如珠落玉盘。台下观看的人，先有片刻的恍惚，随后，满堂雷鸣般喝彩，一阵高过一阵。
　　
　　上海滩锦绣坊，如今的头牌花旦，名唤筱嫣红，连戏衣首饰都是上海最著名的师傅专门裁制。衣裳是上等的繁绸锦缎，真丝银线手工刺绣，配上金钗银钏，碧玉翠珠，才成就那戏台上云霞璀璨、乱花迷眼的模样。如今的戏园子门口，贴着我的大幅戏装彩照，一出《玉簪记》念白、唱词、身段、眼神，样样出彩绝佳，使我声名鹊起。有我出演的晚上场场爆满，后台的花篮堆成了山。
　　
　　《玉簪记》是我最出名的一出戏，也是师兄最爱的一出戏。