是日夜深，月迷树影。戏院后厢房隐隐的火光飘摇，瞬时火焰滔天，不可睁目。我站在院落里目对火海，眼中满是绝望的哀伤。回眸红尘，我在戏台上一颦一蹙演尽太多的悲喜，是痴、是缠。无数情伤，尽在不言中。他是如此多情之人，我爱他，即使甘愿做那扑火的飞蛾，也无怨无悔。
　　
　　“号外！号外！锦云坊戏院一场大火，头牌小生陈道雨葬身火海。”报童挥舞着手中的报纸，叫卖声响遍上海滩的大街小巷。警察厅将这起起火事故当做意外处理，草草地记录在案，那时民国初建，许多律法并不完善，所以没有多加追究。
　　
　　一轮圆月高悬在空中，我立在院落的中央，赤足。虚的一个水袖甩过，“潘相公，花阴深处，仔细行走。”在这万籁俱寂的夜里，迸裂一声悲歌。望着眼前那棵粗壮的老树，怎么会忘记？如何舍得去忘记？记得年少我练功时偷懒，免不了被师父训斥挨打。总是躲在老树下低低哭泣，那时侯师兄就拾一片树叶贴在唇边，细心而柔情地吹给我听，我笑了，虽然小小脸上还挂满着泪花。
　　
　　我小心翼翼地推开房门，缓缓走进来，冷冷月光从残窗缝内斜斜洒进来，我环顾房内，被烟火熏成焦黑的墙壁，还有陈旧的椽木梁柱，每一处，都忆起我与道雨的点点滴滴，良辰好景，有天知有地知，有你知有我知，你已许下盟誓婚约，与我不离不弃。情到深处，最难消磨。爱的极端是恨，是占有，那我只好留住你。烈火中，缘尽债还。一切的一切回到了起点。
　　
　　云心水心，有甚闲愁闷？一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕。云掩柴门，钟儿、磬儿枕上听。柏子坐中焚，梅花帐绝尘。果然是冰清玉润。长长短短，有谁评论，怕谁评论？
　　
　　八月初九，是师父按着老皇历精心挑选的黄道吉日。锦绣坊头牌花旦的筱嫣红，嫁给了青梅竹马师兄的檀木灵牌，情深如斯，真爱如此。葬礼改做婚礼，名动上海滩，成了茶余饭后的闲谈话题，惹得几多唏嘘，几多赞叹。
　　
　　“君啊，我才刚刚入戏，未卸妆你已飘然远去。毫无余地……”我轻声一遍一遍地唱着这段唱词。水袖三千，红尘百戏，说不尽喧哗，说不清，道不明，到底是谁惑了谁的心，谁迷了谁的眼，却忘记一曲终了，已是缘尽。我对着铜花镜，映出新嫁娘的如花容颜，眉心那浓艳入骨的红痣，仿佛骤然更加妩媚。红纸化开点染丹唇，手持定亲信物的金步摇，雕花云雀的模样，坠着一颗小小的玉石，摇啊，摇啊，宛若待嫁女子的一颗琉璃心。
　　
　　是夜，烛影摇红，盈盈燃烧。水缎的嫣红喜服，绫罗花边，丝线刺绣的鸾凤求凰。金步摇斜插在蓬松的乌云鬓边。绸面红鞋，精细绣着戏水鸳鸯。涂抹着蔻丹纤纤十根，这双手，本应是握着至爱之人，长相厮守，不离不弃，却点燃了那一场大火。而今，握住的只能是这一块冰凉粗糙的黑色檀木灵牌。
　　
　　一拜，天地，第一颗清泪落下。二拜，高堂，第二颗清泪落下。夫妻交拜，送入洞房，第三颗清泪落下。我终于嫁了他。双手握着他的檀木灵牌，我躺在雕花婚床上，拔下头簪划入了自己的手腕。师兄，黄泉路上或许寒凉，你却不会寂寞，我会与你相伴同行，你瞧，血液涌出的时候，浓艳耀目，流入指尖上宛若一朵朵灼灼盛开的红梅。美不美？
　　
　　“你是个天生俊英，曾占风流性。看他无情有情，只见他笑脸儿来相问。难提起，把十二个时辰付惨凄！沉沉病染相思。恨无眠，残月窗西，更难听孤雁嘹呖……”兰花指，杨柳腰，身似浮云，气若游丝，想着那个眉目俊朗“潘必正”，唇角柔媚地向上弯。从此，你我终于可以，长相守，不离弃……
　　
　　【后记】
　　
　　大红幔布拉开，寂寞的伶人站在雕花镂刻的戏台上，精致的油彩哀艳欲绝。低眉挥舞水袖间，尘缘旧事已依稀，似水的流年都落在海棠红胭脂里，宛若一声声叹息。
　　
　　轻盈朱笔写春秋，水袖翩翩觅尘缘。
　　
　　艳谢暮老何人守，戏梦之间泪眼幻。
　　
　　百年一髯空悲喜，情到深处含恨斩。
　　
　　锣鼓铿锵一声歇，恍若隔世是祭奠。