大历五年，画眉人，望早春。
　　
　　薛涛来到这个世界的第一年，是一个多事之秋。代宗与元载定计缢杀鱼朝恩，杜甫病卒于湘水中，薛涛出生在这个风云突变的年代，彩凤帷低，暮色鼓曲，儿女之情常然人有吞声咽泪之感。
　　
　　低低的琴曲音尘未绝，西风的残照尚还能温暖人心，灞陵的绿杨柳调笑人心，薛涛弹奏唐人的教坊曲，离情之作，每一个音调都是绕着千山万水，峨眉苍梧，宛如洞庭月下，楚云飞碧，巴人夜唱，流浪在巫峡长河中的唐朝士子，会因此而泪沾衣裳。
　　
　　自幼年随父郧流寓成都，流落青灯古祠，江湖闹市，袅袅的长安秋风，不是薛涛在蜀中可以体会的。
　　
　　蜀中山色美，这美是薄如秋蝉羽翼，氲染着桃花的暗红，让薛涛在寒月如钩的凄凉之地，看草绿云、朱槿花，过眼皆是无情之物，哪怕是醉倒花间。
　　
　　蜀中灯火，颜色青青，折杨柳，过剑南，细雨飞花，衣裳嫣然绯红，以宾客，歌女的身份在这辗转江湖，侯门，薛涛看这松风清远，大历五年的雪花，同心莲叶，剑南城外，商人少妇愁绪满怀，在客人中坐定，丝丝弦乐，只是忽觉昨是而今非，可恨年年颠沛流离，这身如一叶纷飞，何不随着秋风一梦到了长安，待爱花的人折去，也免去了这蜀江春水拍山的恨意。
　　
　　浣花溪。
　　
　　这是薛涛闲居的浣花溪，门前流水，筵席送客，浣花红笺，写满蜀中美色。这样的纸笺，只有薛涛闲居浣花溪，锦艳红烛火，门外的秋江水面桃花低泣，雨后湿红，倦叶满院的寂寞中才能浆洗出来。
　　
　　这是元和五年的春天，薛涛的浣花溪，桃花妖娆。
　　
　　“桃花纸笺，不知你是否能明白这浣花溪的河水，杏花开了，杯酒愁眉，写下我心头的酸楚”。
　　
　　薛涛的彩色纸笺，正是人面桃花相映红，燕雀声声离去，蜀中客望长安，寂寥的人儿在绣凤凰，作鸳鸯，柳腰憔悴，花里暗凝眉。纸笺上写的是相思意，只是没有离恨的落草。笔迹娟秀，还是那样的情深意切，只恨春衣褪色，闲事长如丝线，不能脱得身来。
　　
　　于是，只好寻乐这蜀中的绿嫩植物，采下枝头的露珠，柳枝黄鹂，阳光细细地散落在薛涛的肩头，即使穿的是旧衣裳，也带着桃红，杏青这般可爱的颜色。
　　
　　桃红笺，写的是大历五年的长安雪。
　　
　　弹唱木兰花的唐朝歌女，手指轻轻拨着竹弦，这心不分春夏时节，秋冬光景，半雨半晴，花下青草，流萤扑窗，往事里的旧欢新梦，梅花冷落，门前的莲塘画舸，仿佛都是应景而生。
　　
　　薛涛出生的世界，满眼的萧瑟，飞花，灯深影乱。城门外人来人去，不知去往何处。雕梁燕语，弄妆梳洗，草萋萋，马嘶鸣，光景并不平坦。在这浣花溪看花落子规，红窗残梦，用桃花色红笺写了书信，寄于客人，每一句颇是情深意长，值得仔细品读。
　　
　　这浣花溪的红笺，描的是王府宅邸酒楼茶肆闹市里巷众生相，薛涛自从进入这蜀地，光景荏苒，黍麦绿映的世界已经隔绝。入蜀之时，只是年幼，并不曾懂得这长旅疾苦，而十六岁遂堕入乐籍，此中种种，更说予谁人知？
　　
　　水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
　　
　　谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
　　
　　——薛涛《送友人》
　　
　　时光流转到贞元年间，深夜暗暗地涂了胭脂的女子，画了眉的人儿，在写着桃红纸笺，这书信是寄给大历五年的春雪的，燕子归来，花庵落草，香满山野。那是一种山地健康的清香，唐词多情，却也不过云残枕寒，守着画堂秋思，人儿慢慢变成白头翁。