“此生如此寥落，浣花溪又这等安静，这一点相思，没有人儿托付，亦没有残酒可消。”薛涛自制桃红笺，用来写词曲，自己弹唱，虽然闲情可恼，恨却鸳鸯，不如作为离草萋萋。
　　
　　雪青色的纸笺，新鲜的楷书带着野外露水的青涩，笔痕质朴古厚。
　　
　　桃红纸笺，春泥之香，薛涛浣花溪的书阁，乐坊流水，曲子里是唐朝的春光，醉客官宦，烟海虚无，都浸渍这种芬芳。关中的稻谷香，江南的莲子红，走马剑南书册功名的节度使，同赏花月，兑了银两，买来酒食花椒、姜块、薤菜，一醉三日；浮生桃花，纸笺轻薄，薛涛的红色小幅诗笺，让蜀中丹青写手妒忌横生。那种小字，是醉醺醺的花下客所写不来的。那薄如桃花的纸张，不惜春心，清瘦妩媚。信笺上的行草，大小如雨点，勾连如蛛网，一笔一划或如痴如醉，或酒热耳酣。世间江湖，过客匆匆，读一读这样的心笺，便犹如恰逢桃花之源，南山之下，歇脚之处，一派风平浪静。云霞出，烟雨楼，平生痴情不过如此。
　　
　　蜀酒浓，春衫薄。
　　
　　桃花纸笺，写满离词，送给那个贞元年间的负心人。
　　
　　一只青鸟穿过浣花溪的花儿，这青鸟，兴许是古代传说中的云彩霓裳，是明亮的山水入画，相思的红豆，是画楼西畔的星辰风影，蜡炬成灰，是如此富有玄秘，华彩。着华赏，穿锦衣，这样的女子愁云鬓改，远书归梦，是苦涩的梧桐雨的滋味，是嫦娥的悔恨，是人间繁华寥落，是一只无忧无虑的水鸟，以露水为衣衫，以花朵果蔬为食物，在唐代的成都浣花溪畔的上空飞翔。
　　
　　这样的青鸟，是薛涛的相思，是割爱，是不甘，走马兰台，分曹射覆，饮尽暖暖的春酒，是一只心有灵犀一点通的青鸟，谙熟人心的寂寞。
　　
　　在成都的明月楼，逍遥出世的黄鹤楼，桃花潭离别恨的原上，在客舟上，你可以看到它的翅膀和光洁的羽毛。这只青鸟的骨骼、呼吸系统、羽翼都极为特殊，在水汽四溢的红土陶罐上面，它像一朵云彩，软绵绵的，以一种流动的形态存在。在薛涛的桃花笺里面，你也可以看到它清晰的影子。
　　
　　这就是薛涛蜀地桃花笺的神秘之美。
　　
　　每逢百花盛开，田野里一片绿色，倚门而立，看着送别的人群红袖遮面，这桃红笺，总让人想到剑南的鸳鸯草，娇媚的薄情人，睡在南唐下，花落十分相对无语。斜光点点，闲逸岁岁，桃花迎面春风，杨柳风色依旧。饮一杯清酒，唱一曲离别恨，无眠，不惊。持红烛，赏残花，灯火下得容颜，经不得寒夜的风。
　　
　　薛涛的剑南浣花溪，元稹任监察御史的时光只是太匆匆，没有缱绻厮缠，这个元和四年春天的相遇只是一个美丽的错误。或者这是一个完美的错误，元稹就像所有来到这剑南之地的士子，官差一样，在酒筵结束的时刻，终是要走掉。就好像一个痴愚的客人，来到这里看完春光美景，心里头却是寥落的，只懂得自怜的才子。
　　
　　席间的隔座相望，只是逢场作戏的薄情。微霜凄凄，孤灯不明，相思之心彩云羽翼，轻轻地扇动，在田野和河流的上空无忧无虑地飞翔，空气里是泥土的气息和水草的清香。这便是剑南诗人的盛世感伤，是美人如花隔云端，是长相思，摧心肝。
　　
　　穿着青衣戴着乌纱的士子，何曾懂得思慕这剑南的竹子，浣花溪的屏风，只是写艳丽的词，骨子里是一种自傲和刻薄。薛涛不会做这样的淡妆西子，更不会如那小池春水乍乱欲静。这样的人儿怎会让她乱了方寸，如今这残絮败景，怎能比得上纸笺深情。
　　
　　纵使是相思，也不再是酸腐的痴，只知这天涯倦客，笑靥，烛花，心里只有绮窗疏日，却不是多情往事。
　　
　　做一个安闲的女子，隐居在浣花溪，菊花丛，南山雪映寒月，画卷铺
　　
　　一川烟雨，半江蜀水向东流去。浣花溪畔，薛涛的纸笺，即使是在寒雪霜冻的时分，那纸草之色，都是芳华不改。
　　
　　剑南的往事，酒歌，宴乐，你如果还能听到那席间的窃窃私语，那一定是在薛涛纸笺书信的旧事里。是的，那些都是旧事，属于剑南的词话，或者巴蜀的传说。用这桃红笺写给你的情书，兴许还有当时的酒痕，鸳鸯倚着红杏，失语的客人慌忙躲避，屋檐下，滴雨处，相逢也只是在梦里。
　　
　　这就是薛涛这个唐朝女子的剑南往事。
　　
　　尽管剑南并不神秘，隔着元和年间的酬唱词曲，还能辨认那个溪畔绿酒青草衣的女子容颜。是啊，到底过了几百年，都是朱颜不改，桃笺摄魂，残春云髻，那酒，那春泥的气息，还是像当年挽手走在剑南蜀道上的那个时节一样的浓。
　　
　　燕尾形的桃红笺，大历五年的雪花，沉醉不知归路的青云舟，杏花如泥的雨夜，剑南山村的苍郁，收入笔下，点点穿穿，涂涂抹抹。这深红色的纸帛，名分新词，魂梦飘忽，觥筹交错的年华似水，都被这只青鸟带去。
　　
　　桃红暗醉，元和五年的春天，薛涛就在这纸笺上写字。
　　
　　凝眸处，花瓣的气息还在笔下，那是新鲜的恨意。
　　
　　昨日的妆还未卸下，黎明的光已经落在肩上。不知道还有没有未唱的新词，恶因缘，琵琶狂，垂泪天亮，薛涛走在浣花溪的柔软时光中，水如镜，烟重露寒，那身影是再也看不清楚的。
　　
　　这青眉，还是当年那样的淡；
　　
　　这剑南，还是流传着元和之年的恨；
　　
　　这桃红，依旧带着蜀中之地的妩媚之情。
　　
　　【后记】
　　
　　成都郊外浣花溪的百花潭，宋代的人们有一种据说是胭脂版的纸笺，称之为薛涛笺。薛涛晚岁迁入城内西北隅之碧鸡坊，剑南往事，说的就是这此中滋味。史书上说薛涛自贞元初被罚赴边回，即退隐于成都西郊之浣花溪甚久，大约这一段时光，传奇色彩般的桃红笺就出自于此时了。