她想了想，把里屋的门关上，才走出去。她穿过泡桐树，走出院门，看见父亲站在街边抽烟，她理了理头发，说：“爸爸，你怎么来了？”

父亲把香烟扔进路边的垃圾筒：“我来看看你。”

“怎么没事先说一声？”

“你的电话一直没人接。”

“怎么没打手机？”

“打过一次，说不在服务区。”

我这才想起已经有很多天没有和外界联系了。

平常，父母和我也是难得联络，偶尔打电话来，无非说说日常生活，不久前，我和张逸方分手，他们也只简单地说了句：“行，知道了。”

在他们看来，没什么事情是大不了的。

父亲看着我，脸上是一如既往的平静，从我记事起他就这样，爷爷死的时候他这样，我说要结婚了他这样，我说分手了他也这样，如今他的女儿失踪了很多天，然后又站在他的面前，他还是这样。

他说：“没事，我回去了，你给你妈妈打个电话。”

“爸，”我喊他：“你，不进去坐坐吗？”

“不了，”他笑笑：“下次吧。”

“爸——”我突然又喊了他一声。

我想说什么呢？我看着他。我想让他进去，把方骆介绍给他，我想说我爱他。我还想问父亲，前面的路真的是黑的吗？我什么也没有说，只是看着他，难道他们从来就不愿意给我一次安慰和支持？或者，哪怕是一点点的鼓励。

他朝我走过来，带着乔家的气息，他说：“英伦，要记住，前面的路是黑的。”

“嗯。”我说，声音里夹杂着颤抖。

他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上：“所以没什么大不了的，英伦。”

乔英伦差点哭了，她有多少年没在他们面前哭过了？那一次还是上初中吧，她实在痛得难受，就哭了出来，父亲和母亲站在门外，她听见母亲说：“不可能，不就是痛经吗，有什么好哭的？”

“也许太疼了吧。”父亲说。

“不管她，”母亲说：“这点痛都受不了吗？”

她用牙齿咬着被角，一声也不让自己吭，泪水顺着脸颊朝下涌，过了一会儿，她听见父亲说：“可能是我听错了，她怎么会哭呢。”

父亲在我的肩膀上轻轻拍了拍，转过身走了。他走得很慢，从口袋里掏出香烟，他一边抽一边走，很快到了小街口，转过弯不见了。

我转过身朝家里走，脸上的红晕消退了，嘴唇也有点发白，在这个甜蜜的早上，我的父亲，他用乔家的方式再一次告诫了我。

方骆已经收拾好房间。他对着镜子整理头发和衣裳，他有点紧张也有点兴奋，没想到这么快就会见到她的父亲。过了一会儿，他看见只有她一个人走进来，她淡淡地看他一眼，关上了门。

“怎么了？”他问。

他过去搂她，被她轻轻推开了，她走到桌边坐下，阳光刚好照在她的脸上。他走到她身边，蹲下来看着她。

“你怎么了？”他又问。

她感觉到某些东西从身体的最里面渗出来，阴冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯着她，不知道她究竟怎么了，她的笑使他打了个寒颤。

“我渴了，”她说：“帮我倒杯水。”

他站起来，走进厨房给她倒水，感觉到她在背后注视着他。