乔英伦和方骆坐在开往同城山的车上。从家里出来一直到上了车，她的脸上都没有表情，她坐着，眼睛看着窗外，似乎已经离开了他。

他第一次领教了她沉默的天赋，她沉默着，为了避免对他的伤害，她假装去看窗外的风景。

到了效外，视野逐渐宽阔起来。他伸出胳膊搂住她的腰，把头俯下来，顺着她的身体滑到她的膝盖，吻了吻她的手背。她看着他后脑上的头发，等他抬起头，她还是没有说话。

“怎么了？”他问。

“没什么，”她说：“看看外面。”

他挺直身体坐了一会儿，忍不住喊她：“小乔。”

“什么？”

“我爱你。”

在稍稍的停顿后，她说：“我知道。”

他们下了车，她穿着一件黑色的线衫，看上去没有上一次明朗。同城山的九月，已经有了凉意。

草地开始发黄，山上树木的颜色也开始变得丰富，她喜欢它们，喜欢一个人走路，不知不觉，她把他扔在了身后。

他突然停住了，站在山坡上，看着她的背影。她有点儿漫不经心，边走边看，一个人走路，显得更加悠闲。

她走出去几十米远，发现他不见了，回过头才看见他站在远处。

她朝他挥了挥手。

他没有动。他想不通早上她的父亲和她说了什么，让她突然变了一个人，并对他只字不提。他很生气，想这样站着，看她有什么反应。可是她又朝他挥了挥手，阳光下她的体态生动而孤单，他叹了一口气，朝她走去。

“小乔，”他问：“你到底怎么了？”

“没什么。”她说。

“是你父亲吗？”他问：“他说了什么？”

“哦，”她轻描淡写地说：“他只是说了一句名言。”

“名言？”

“对，我们家的名言。”

他看着她：“能告诉我吗？”

“它只适合乔家的人。”

“是吗？”他好奇地追问：“到底是什么？”

她没有回答，懒洋洋地往前走。

他们认识以来，关于她的爷爷和奶奶，关于她的父母和家庭，她基本上只字未提，她也没想过为什么不对他说。现在他问她，她忽然之间就明白了，她是不会告诉他的。他和他们，分别给了她两个世界，或者这两个世界她从小就有，它们跟着她，伴随她，一个在左边，一个在右边。

她的脚踩在草地上，草软软的，很舒服。她对从前的乔英伦早已厌倦，这些天来，她已经呈现出另外的面目。他从不叫她乔，或者英伦，他发明创造了另一个叫法——小乔。他一叫，她就真得成了小乔，至少她喜欢他把她当成乔英伦之外的女人，她借助他的发现，想从这里跳到那里，从右边跳到左边。

他有些不高兴，问：“到底你父亲说了什么？”

她调皮地笑了笑：“他说好女人要找一个好男人。”

“真的？”

“真的。”

他伸手搂她：“我是吗？”

“不是。”

“喂！”他用力勒紧了她：“我是吗？”

她贴着他，抬起头，认真地看了看，已经快到中午，阳光直射在他的脸上，他是一个好男人还是一个坏男人？她笑了，她知道她爱他，反正她爱他，她没有回答他的问题，她说：“我爱你。”

他松开了她，叹了一口气，也回答她：“我爱你。”

他们沿着山坡往前走，中午有点儿热，她把外套脱了，拿在手里。她还是没有办法集中思想，始终有点恍惚。

为了缓和一下气氛，她笑着对方骆说：“挺什么的，这样吧，我们来讲故事？”

“好啊，”方骆说：“你先讲。”他又高兴起来。

“你想听哪方面的？”她问：“黄色笑话？”