把“武汉小老头”送回家里的时候已经黄昏，他住在离学校不远的一个小区的三楼，标准的三居室，房子装潢得十分考究。他进屋后一头倒在沙发上，很随意地说着：“冰箱里有饮料，你自己拿。”我推说：“不用了不用了，我坐坐就走。”他却突然板起脸孔说：“让你拿你就拿！”我只好走进厨房，打开冰箱，愣了愣又迅速地关上，重新走回客厅。

“怎么了，不喜欢那些饮料？”他急切地问。

“不是，我不渴。”

他气哄哄地站起身就往厨房走，边走边说：“这孩子，怎么那么客套，我跟你说你这样挺招人烦的，以前谢言来的时候……”他边说边拉开了冰箱门。我也跟着走了进去，其实冰箱里除了几个除味儿的卫生球什么也没有。

“空了？”他自言自语着，“怎么空了呢？肯定老二最近忙，没往里添东西，”他又突然转头面对我，想确定什么事一般对我说，“现在做工作不容易，孩子们都忙啊！”

我点头说：“是啊是啊，您以后缺什么就打电话给我，我帮您买吧。”

他摆着手笑：“不用了，我那俩儿女可孝顺呢，他们是因为忙才没来看我，忙啊，都忙。”

我不知再说些什么来安慰面前这个孤单又有些落寞的老人，那一刻我甚至有点想念我的家人，都说人心是随着岁月而越发脆弱的，这话一点也不假。

“您养的那条狗呢？”我问他。

“送人了，我连自己都照顾不好，拿什么来照顾它啊。”他哀伤地说。

“您自己住这儿不寂寞吗？”

“你以为我还跟你们年轻人一样呢，我一把年纪了还懂什么寂寞，每天看看电视，傍晚再下楼溜溜弯儿，挺好。”

我点着头，连声说：“是啊是啊。”可我在他的眼睛里分明解读到了关于寂寞最深的含义。我开始庆幸，庆幸自己的家人都有一份能让自己心安的工作，起码能在那些琐碎的日子里排遣一下心中小小的落寞，包括我的姥爷。原本，“武汉小老头”也有一份他认为不错的工作，是谢言的离开让他对生命的逝去产生了恐惧，让他再次面对那些鲜亮的生命时总是想到谢言，从而联想到生命的脆弱，所以他选择离开。事实上，是我间接造成了他今天的孤独。

从“武汉小老头”家里出来已暮色垂临，我走在熙熙攘攘的人群中，默默地吸着手里的烟，有那么一刻我甚至不知自己该去往何方，我站在一团凄惶中茫然不知所措，仿佛一个迷路的乞丐。最后，我干脆坐在马路牙子上眯起眼睛看这座浮华的城市，搞不清在这些喧腾背后究竟掩藏了多少寂寞的灵魂，而我，便是那其中之一。

夜晚的风凉飕飕地，被人遗弃的一个红色塑料袋儿落寞地在天空中打着卷儿，像夜的枝头盛开出的一朵绮丽的小花。我突然记起临出门时“武汉小老头”对我说的一句话，他说：“林峰，别对过去的事情耿耿于怀，好好活着就是对别人最好的交代，听我的，好好找个工作，振作起来吧，小伙子！”

我把烟头捻在脚底下，抻了抻衣服，朝前方走去。

2

第二天，我很早便起来收拾东西，才发现我的行李不多，能带走的更是少之又少。最后的最后，这间屋子除了回忆，什么也没剩下。我拉着行李箱从宿舍离开，外面的天空突然没有预兆地阴沉下来，像什么人的心情。我快步走在校园里，我想到了兄弟们离开的那天清晨，他们也是这样拖着行李箱离开，仿佛拖着一段冗长的记忆。那天我就站在窗前目送他们离去，巨大的伤感在心里静静地流淌。而今，我终于明白，原来比离开更令人伤感的是看着别人离开。我一直走出校园，甚至没有回头望一眼，如果说几年前这里是我们青春的游乐场，那么此时此刻它更像一座坟墓，所有的快乐与纷扰，就此埋葬。是的，其实在大家决定各奔东西的那一刻，青春已经散场，只是我不愿意接受而已。我抬手把钱包里的学生卡、饭卡和水卡通通抛向天空，再见了，我的大学时代，还有那飞扬的、永不再来的青春，都他妈再见吧！