我的泪滴在瓜子上。肖言扶我站直，抱住我，什么都没问，也什么都没说。他清楚，我对他的不舍。我一把推开他，把手中的瓜子尽数扔向他，对他叫嚷：“你根本不爱我。你在美国留到今天，根本就是为了毕业典礼，毕业典礼一结束，你不会多留一刻。”我的歇斯底里震痛了我的耳朵，也震痛了肖言的心。
　　
　　肖言又抱住我，很冷，很僵直。他一字一句：“那我证明给你看，我究竟是为了什么而留到今天。”我又推开他，直勾勾地盯着他。
　　
　　肖言的证明，是一张5月14日的机票。他选择了在毕业典礼前离开。他订机票时，我的心绞成了一条麻绳，我站在他面前什么都没说，什么都没做。这是一场战争，一场要让我的对手爱上我的战争，爱得深，并长久。我想，我该扔掉我的鼠目寸光了。
　　
　　王大头旁敲侧击，说直白了就是问我茉莉和晓迪是不是越走越近了。我说：“大龄男青年，败给了小孩子是不是咽不下这口气啊？”王大头性情温和，不然我也没胆子如此调侃他。不过末了，我又鼓励了他：“我觉得你还是有机会的，虽然，非常渺茫。”我第一次说王大头还有机会，因为之前我一直不想看他在“大龄”的道路上越走越远，但此时此刻，我恍然觉得，人是需要希望的，哪怕渺茫。
　　
　　我和肖言去学校领回了学位证。肖言的那张，如果他没有跟我同居的话，如果他毕业后就听从父母之命直接回国了的话，就会装在一个信封中，飘洋过海，寄到他的手中。
　　
　　填写领取表格时，我在“是否参加毕业典礼”那一栏中填了“是”，而肖言，填了“否”。那一刻，我想说些什么的，想说些“你去改机票吧”或者“让我们一起参加毕业典礼吧”此类的话，但我还是忍住了。也许，我还是需要他的那个证明，证明他是为了我而逗留了这些时日。又也许，我存心想报复给他一个遗憾，哪怕那也将是我的一个遗憾。
　　
　　拿到了学位证，我和肖言买了一瓶红酒，回家庆祝。
　　
　　家里很乱了，因为我已经开始为肖言收拾行李了，他穿的戴的，看的听的，被我铺得兵荒马乱。我站在其中，对肖言说：“看，加上我，就是你在美国的全部了。”肖言斟了两杯酒，交给我一杯：“有你真好。”我举杯一饮而尽，抱住肖言，对他说了一模一样的话：“有你真好。”
　　
　　当我和肖言把他要的东西都塞入了行李箱，不要的东西都扔入了垃圾箱后，兵荒马乱的就不是我们的家，而是我的心了。我看着空了半边的衣橱，空了半边的鞋柜，空了半边的书架，有了一种想找个电锯把那些空了的“半边”都锯掉的冲动。
　　
　　肖言躺在床上，拍了拍他旁边的空位，我走过去躺在了他旁边。我问他：“等明天，我自己躺在床上，拍我旁边的空位时，谁能来陪我？”肖言把手臂垫在了我的头下，他知道，我喜欢枕着他。他说：“从明天开始，你要学着一个人睡了。”
　　
　　那夜，我和肖言都没有睡，眼睁睁地看着天空泛白。被子下，我抱着他，手指在他的胸口划着圈圈，肖言抓牢我的手，把我抱得紧了又紧。我们有一句没一句地说着话，说过去，不说未来。天亮时，我看见了肖言的眼睛闪着光。我心悸：他在流泪。我闭上眼睛，继续说着无关痛痒的话。我不想面对他的泪，不想让自己号啕大哭。