艾米开车送我和肖言去机场。在车上，我竟睡着了。肖言始终与我十指紧扣，我睡得不可思议的熟。
　　
　　很多人去机场送肖言，12个，或是13个。他们见我睡眼惺松，有的打趣我没良心，说肖言都要回国了，我却还该吃就吃，该睡就睡的，还有的说：“人家小两口只不过是前脚一个，后脚一个，小别而已。”我不置可否，任由他们说。
　　
　　机场中，肖言最后一次抱我，旁若无人。他的拥抱那么紧，紧得让我的四肢失去了力气。，他在我的耳畔呢喃：“小熊，温妮，你要好好的，不管在这里，还是在北京，你都要好好的。”
　　
　　肖言真的走了。我不允许他从我的视线中消失，于是我先背过了身。我的眼睛酸痛而湿润，我看着窗外，一片阴天，却刺眼至极。肖言走了，消失了，他的事，我无能为力了，而我的事，他也只剩淡淡一句话：你要好好的。我笑了笑，说：“肖言，再见。”我说的这句话，没有对手，一下子就烟消云散了。
　　
　　从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，没有回忆，直到，我回到了家。
　　
　　我站在楼下，双脚软绵棉的，却又死死地钉着。我害怕楼上的家门，害怕推开它，空荡荡的一片。红唇与紫蘑菇依旧遥遥两相望，而肖言，我已望不见。茉莉站在我身旁，说：“我今晚住你家好不好？”我看向她，泪水汹涌。茉莉默契地默默不语，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那颇为义无反顾的未来。
　　
　　茉莉陪我住了一晚，我没有再哭，但笑得也并不由衷。我的心脏隐隐作痛，我按住胸口，却无济于事。那抹痛，深入骨髓，岂会由我按按就消散？
　　
　　第二天，茉莉和我一道去参加了毕业典礼。我坐在毕业生的行列中，而茉莉还需要再接再厉一学期，于是并不与我同坐。
　　
　　我身穿肥大的黑色袍子，头戴硬邦邦的黑色帽子，郁郁寡欢，与其他精神抖擞的毕业生格格不入。我好想肖言，好想他就坐在我身旁，同我一样的穿戴，互道一句：恭喜，毕业快乐。白头发白胡子的校长在台上激昂地嚷嚷，台下的掌声有如雷鸣。我们依次上台，依次同校长、系长、教授握手，接受奖章。
　　
　　记得，肖言说过，他期待这样的穿戴，这样的握手，期待这样圆满地结束他的学生生涯，然而，我却在他离这期待仅仅一步之遥之时，撵走了他。我后悔莫及。
　　
　　我妈打来电话，祝贺我完成学业，并嘱咐我：“东西不要都带回来，该扔的就扔了吧，家里可没地方堆你的破烂儿。”我收拾我的破烂儿时，茉莉一直陪着我，有说有笑。
　　
　　肖言连个电话都没打来，而我，已经不知道该怎样才能找到他了。好远的距离，好大的时差。
　　
　　我跟朋友们道别，他们讶然：“你这么快也回国了？”他们也恍然：“我说呢，肖言走时，你还该吃吃，该睡睡，你们这‘小别’，未免也太小了吧？”我仍不置可否。我阻止他们去机场送我，我说：“就当你们送肖言那天，也送走了我吧。”我也不让茉莉送我，我对茉莉说：“地球不就是个球吗？美国和中国没多远。”
　　
　　我走的那天，去找经纪人琳达退还钥匙。琳达腰上的脂肪圈更加立体了，桌上大盘的炸薯条旁，屹立着大杯的可乐。她问我：“要回国了？”我说是。她又问：“怎么不见你丈夫？”我说：“国内有事，他已先行一步。”丈夫？琳达的混淆让我又悲又喜。