电梯运行得有如蜗牛，而我心惶惶如热锅上的蚂蚁。
　　
　　肖言问了我的住址，说是要看看我住的地方。我向家里飞奔，穿着西装裙，踩着双高跟鞋，扭得不成体统。我想在肖言之前赶回家，赶去收拾收拾不该让他看见的东西，比如那长他人志气，灭自己威风的枕头、被子。
　　
　　可惜，当我看见家门的时候，也看见了家门前的肖言。肖言穿着白色衬衫，西装上衣搭在手臂上。我并不乐于见他着正装，那让我觉得我们都已长大。而人一长大，就不可以再任意妄为。我上气不接下气，也不知道是因为赶路赶的，还是因为别的。
　　
　　我扭到肖言面前，假惺惺地灿烂地笑：“哎呀，你看我们，都成长为国家栋梁了。”肖言一双眼睛在我的脸上扫量：“穿上西装你就是国家栋梁了？脱了以后还不就是一只小熊？”
　　
　　我脸红了，低头拿钥匙开门，并扔出一句：“就你有眼无珠，当我是小熊，别的男人，个个夸我凹凸有致。”肖言“哦”了一声，又咕哝了一句：“都他妈瞎了眼了。”
　　
　　肖言见到我的床，就愣住了。他应该觉得，那是上辈子的事了。上辈子，我们在这枕头、被子中恩恩爱爱，有一座城市，有一间房，他和我形影不离，一起买菜做饭，一起散步，甚至连楼下的洗衣房，也会一道去。那个世界没有别人，只有我和他。他应该觉得，怎么上辈子的事，又出现在了这辈子？他一直愣着。
　　
　　我讪笑：“这个，这个，我是觉得，这么好的东西，扔了可惜啊，所以，所以我就继续用啊。”肖言不声不响，把我搂进了怀里，很轻，很慢，像慢动作一样。我在他怀里呢喃：“也许，我该扔了它们，否则，我该怎么放掉你？”
　　
　　肖言不是为了我而来上海的，他是和同事一道过来办事的。办好了事，同事走了，他才来找我。我们都过了无忧无虑、无牵无挂的年纪，我，肖言，甚至程玄，似乎都要借着出差的机会才能得以相见。又或者，我们都要打着出差的幌子，才有了相见的理由。我不由得想：理性就是这样一步一步战胜了感性，到末了，我们都会变成冷血的完人。
　　
　　我对肖言说，则渊回国休假了，而且，那个即将从他的未婚妻变成妻子的女人，就和我住在这同一个屋檐下。肖言点点头，就结束了这个话题。我又说起了茉莉，说起了公司，说起了上海话有多么让我困惑，上海的物价多么让我想拍案而起。我喋喋不休，像晨间的鸟。
　　
　　肖言等我说到口都渴了，才开口：“温妮，我们好好谈一谈。”我倒水的手颤了颤，继续抵抗道：“我们这不是一直在谈吗？”肖言宣布我的抵抗无效：“我要谈我们之间的事。”
　　
　　肖言双手扶着我的肩，让我与他面对面：“温妮，我是爱你的，不过，我不能为你做什么，不能为你冲撞父母，也不能承诺你未来，未来的事，我没有把握。”我喝水，大口大口的，喝完了一整杯才开口一字一句道：“也许，那根本不叫爱。”肖言松开我的肩：“也许。那么，我谁也不爱。”
　　
　　这就是肖言了。自我认识他开始，他就是这副冷心肠。撕下他无邪的笑，忽略掉他温柔的调侃，剩下的，就是一副冷心肠而已。
　　
　　我笑着夸他：“你的生活态度真淡定。”肖言重复：“淡定？嗯，形容得真好。”生活就是如此了，能爱的时候便爱，能在一起的时候便厮守，不能爱了，便由它去吧，何必去反抗？这就是肖言的态度了。