孩子可能是真心期望母亲能看到这行字，能够回来。
　　
　　但事情没有任何转机，孩子的命运也越来越凄惨，他总是忍饥挨饿，他向醉醺醺的父亲说得最多的一句话就是：我饿啊……
　　
　　男人并没有因为妻子的离去而转性，他对儿子的哀求只是随便给一些打包回来的剩饭菜对付几天，或者是置之不理，要不就是一顿痛打。男人经常不回家，孩子便开始变卖家里的东西找岛民换食物，他会蹲坐在楼梯上用锯条一点一点锯下栏杆，锯下窗框，再把它们拖出去卖给回收站。
　　
　　孩子的眼神越来越冷漠叛逆，有时人们听着他拖动铁器走来的声音会觉得心惊胆寒。对于同龄的孩子来说，小稻长得黑瘦但莫名精壮，身上满是伤痕，没有孩子愿意和他玩，还总是绕着他走路，怕受到伤害。
　　
　　人们都传说这个孩子将来会遗传他的父亲，充满着暴力倾向。
　　
　　可是后来连小稻也消失了，有人说他受不了父亲的殴打跳海死了，也有说他偷搭渡船逃到城里找母亲去了，但谁也不知道他的下落，也没有见过他的尸体，反而几天后在这幢房子里发现了早已死去的父亲，他喝醉酒后从楼梯上摔下来撞到了头，活活摔死了。
　　
　　岛民草草安葬了这个男人，就再也没人打理过这间屋子，任其衰败。
　　
　　文佩从男孩的命运忽然想到了自己的女儿，黯然神伤，她长长地呼出一口气，想要下楼，忽然听见楼下有瓦石翻动的声音，像是有人在，她加快步伐走下楼，随着声音在房中追寻，但是这座废墟中空无一人，文佩一直走到后院，木栅栏早就腐坏了，一直通往树林。
　　
　　文佩心想可能是野猫什么的动物吧，她扭过头往回走，赫然看见数道门外站着一个渔夫，正直眉愣眼地瞪着她。文佩倒吸口凉气，天又开始下雨了。
　　
　　渔夫戴着大草帽，提着一只竹篓，用沉闷的声音问：“你在这里干吗？”
　　
　　此时文佩已经认出他是住在几百米外的一个居民，她刚想回答他，他却像不在乎这个答案似的转身离开了。
　　
　　文佩也往外走，脚下一绊，她低头一看，绊住她的是一枚造型奇特的圆环，她俯身从地砖缝隙中拾起它放进口袋里。这时候渔民脚力大，已经走了挺远，他们一前一后地走着，文佩回头又张望那幢房子，渔民也扭头看了看她，当文佩再转身时，渔民已经消失不见了。
　　
　　这是一个人情疏离的小岛，文佩也不爱与人接触，除了楚权以外，有时候她可以整天整天地不和任何人联系，只是陪着女儿，时常为她揉搓双脚，促进血液循环。
　　
　　文佩独自回到家中，把铁环的锈斑和污迹洗干净，在窗台前她举起它端详，它露出它完整的样子，是一个铸造成环状的衔尾蛇，头首并不相接，蛇状头部张开嘴仿佛要吞掉自己的尾巴。
　　
　　文佩好奇于它的造型，但并不知道它具体有什么用，就随手搁在窗台的肥皂盒边上，然后她去女儿的房间，看看她的状况，发现孩子还是在酣睡，便去暗房冲洗今天所拍的照片。
　　
　　傍晚后，楚权带着些食物和杂志来了，文佩正在给女儿熬粥。楚权坐在饭桌边有一搭没一搭地和文佩闲聊，她并没有提到自己今天去过余家荒宅的事。
　　
　　楚权抽着烟，翻看着杂志，说着今天在城里听到的一些新闻和趣事，每次他抬头，目光总是很自然地落到面前的神龛上，那儿是过去人家供佛用的，现在挂着文佩带来的一幅织锦画像，平时她也为它上香。