文/方慧

你还记得十几年前的一个早晨。那时你也不过六七岁吧，坐在床边跟表哥聊着什么，这时身后小你四岁的弟弟醒了，他高兴地爬起来扑在你的背上，未脱婴儿的顽皮与缠闹不休。你感到有些烦，转身推开了弟弟，继续和表哥说话。弟弟反而更兴奋了，他又扑到你的背上，口齿不清地嚷着“姐姐背毛毛”，你不耐烦了，转身在他的婴儿腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥骂你了，弟弟惊恐地退到一边，睁大眼睛看着你，不敢再动。

你还记得爸爸妈妈很早就去了上海打工，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么错误，被奶奶拿着小棍子追赶，跑到很远发现奶奶的身后有一个趔趄紧随的小身影，你看到四五岁的弟弟吃力地举起一根很大的树枝追奶奶，怒气在他胀红的小脸上涌动，青筋暴露出来，他一路在喊：“不能打姐姐！不能打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，转身告诉弟弟：“翔翔乖，奶奶吓姐姐的，不打她。”

后来奶奶家养了一大群鹅，你和弟弟常常去招惹它们。有时砸一颗石子，有时从鹅群中冲过去，直到鹅毛满天飞才惊奇而兴奋地尖叫着跑开。终于有一次鹅群愤怒了，它们追着你俩死死不停，弟弟便慌了，他“扑咚”一下跳到你的背上，惊恐地带着哭腔问：“姐姐怎么办？我们要死了吧？”你背着他连滚带爬地逃到很远，却一直在开心地大笑，像是在玩一种惊险的游戏。

你长大了一点，开始喜欢和同龄的或比自己大的女孩子玩。你们玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戏。你们很多女孩子躲在其中一个最大的女孩的家里，关紧门窗，看那个最大的女孩把她妈妈的项链、戒指、大发卡一一戴好，装成一个皇后的样子。你们一个个争着演她的丫环听她差遣，玩得乐此不疲，丝毫不知委屈。大人们都要去地里干活，弟弟在家没人带，于是他一个人踉踉跄跄地跑出来找你。他找到了你们玩游戏的人家，站在窗外喊你，你想答应却被大女孩劝止了，她说不喜欢你弟弟，于是你不敢出声，直到听见外面的喊声渐渐离远。你们继续游戏，你心里有点不安，不知年幼的弟弟会去哪里找你，可是你毕竟也还是个小孩子，不一会儿就投入了游戏，把弟弟忘得一干二净。

晚上奶奶骂了你，还拿一根很细的竹棍打了你几下，说你被别人带坏了，玩疯了，连弟弟都不要了。你哭声震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，赖在地上撒泼，斜着眼瞪弟弟，仿佛一切都是他的错。而你的弟弟，这个刚学会稳步走路的小男孩，他只远远地心疼地看着你，说“姐姐不哭”。如果在平时，你一哭他就会帮你擦眼泪，肉肉的小手很温暖。可是现在他不敢靠近你，他不知道你为什么不带他玩，现在还瞪他，他不知道他哪里做得不对惹你生气了。

大概就是从这个时候开始，你不再喜欢和弟弟玩了，甚至把他当作你的累赘。你到处和别人说：“翔翔在，我玩不自在。”你上学放学不想再等他，在大人的强令下才极不情愿地牵着他的小手，和别人谈笑。

在你上五年级那年，弟弟上二年级了，你们搬到外婆家住，也转学到那里。那边的上放学路适合骑自行车来回。你一定到死也忘不了那么一个早晨，弟弟一切准备就绪，背起书包扶着自行车站在院子里等你。你还在梳头，看见弟弟在等你，不耐烦地说：“你先走哎，我梳头。”弟弟笑嘻嘻地摆摆手，说：“不要紧，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小声地说：“但是我又不想和你一起走。”弟弟还是听见了，他轻轻地“哦”了一声，怏怏地转身骑车走了。你突然觉得很愧疚，弟弟并没有做错什么事啊，你为什么厌烦他呢？