无独有偶,一天夜里很晚的时候,我的手机响了。一个很遥远的微弱的声音在叫我的名字。那是樱桃。不知道她是在讲话还是在哭泣。她只是隐约地叫着“我”,然后就听不见了。然后又叫“我”?沉寂中似乎听到压抑的叹息和啜泣声。
我穿好衣服,下楼开车进入如水的秋月。月亮本来是又亮又圆,现在月亮的颜色淡了。我知道樱桃的问题是出在她丈夫身上。樱桃的前门没锁,我走了进去。
樱桃坐在客厅的吧台边上,身子俯在吧台上。她的手里拿着个酒瓶。当我进来时,她抬起头来望了望。她的脸青肿着,面颊上青一块紫一块的。她的鼻子红肿,淌着两条细细的血线。
她的肩膀露在裙子外面,也是青一块紫一块的。我吃惊地脱口而出:“天哪!”
“不要理我,不要理我!”樱桃说着,突然控制不住,用手捂着脸,发疯似的哭了起来。
我让她去哭,轻轻地抱住她的肩头,向她的手心望了望。那是一盒舒乐安定,睡眠不好的人都知道这种药。当你转辗反侧难以入眠的时候,就用这种药使自己进入梦乡。
樱桃不能说话,她在哭泣。她只管上下地摇着头。突然,她大口地吐起来。吐出的液体中有一些小白药片。我等她吐完,用一块湿毛巾为她擦脸。“你吃了安眠药?樱桃,你吃了多少安眠药?”
“没有多少。”
我说:“这一盒是20片,你都吃了?”见樱桃点点头,我说:“你没吐出来多少,还得吐!”说着去樱桃家的药箱那儿找吐根制剂,给樱桃灌下去,让她把安眠药吐干净。
然后,扶着樱桃淋浴,给她穿上浴衣,送到卧室的床上。樱桃的卧室既讲究又舒适。墙上挂着精美的图画,画框十分别致。落地窗幔的花纹十分优雅。卧室给人一种恬静而美妙的感觉。生活对樱桃来说,并没有如此恬静和美妙。
樱桃躺在了床上。她的样子很可怕,脸上现出令人不快的深深的纹路。她的嘴唇现出痛苦的模样,额头紧耸着,眼睛浮肿。她躺在床的一端,接过我递过来的白开水。我心痛地看着她。她喝了口水,抬起眼睛。
我说:“告诉我,发生了什么?”
樱桃有两个孩子。丈夫向华强做电子生意,经常不在家。她请了一个帮助做饭收拾房子洗衣服的保姆,其余的活得她自己干。下午,她将儿子明星抱到了起居室,将他放到为安全起见给儿童制作的围栏里,让四岁的女儿琳琳照看弟弟,自己回到厨房去看日程表:
1、琳琳星期三下午要参加幼儿园活动,为这次活动樱桃要买一箱巧克力饼干;
2、到意大利洗衣店去取向华强的灰色西装;
3、到七十一店买牛奶及食品。
保姆这时正在院子里清洗台阶,还要准备晚饭,洗衣房里还有两尺高衣服要洗。明星和琳琳都在哭喊。樱桃将俩个孩子搂住,将他们的外衣脱掉,叫他们别出声,问他们怎么回事。琳琳说弟弟四脚朝天躺在围栏里哭,她想救弟弟却压在了弟弟身上。说完琳琳犯了罪似的望着樱桃。樱桃看了看表,快四点了!她让琳琳穿上衣服,从冰箱里拿出一瓶冲好的奶放到热水锅里,然后到围栏那儿去,将明星从围栏里抱起来,到卫生间给他洗去脸上的泪水和污迹,匆忙为他穿上衣服,然后到厨房试了试奶瓶。奶瓶太烫,她用冷水冲了一下,然后抱起明星,拿上提包,命令琳琳上院子里的奔驰吉普。她将明星拴在汽车座位上,将奶瓶塞到他嘴里。明星吸了一口哭起来。樱桃夺过奶瓶试了试,仍旧太烫。她把奶瓶放到母子包里,回过头将琳琳拴在后面的座位上。然后她振作起来,将吉普开出车道。明星才十八个月,他的舌头烫疼了,仍然在哭。车子经过七十一店,樱桃命令孩子们不许乱动,自己下车到店里买了一箱高档的巧克力饼干,一加仑澳洲牛奶。然后将车开到琳琳的幼儿园,按喇叭,将饼干交给幼儿园老师。樱桃再将车开到两站外的意大利洗衣店去,向华强认为只有这一家洗衣店才像样。她取来向华强的灰色西装挂在车后座上方的衣架上,命令琳琳不许碰。这时,奶瓶子已经凉了,明星安静地吸着奶。然后,樱桃开着车回家。明星哭累了,喝过奶后睡着了。当樱桃胳膊上挂着提包将明星从车座上抱出来时,她感到很吃力。琳琳想帮助妈妈,她去提牛奶桶,可是牛奶太重了,从她的手上滚到车下。樱桃听到啪的一声,回头望了望。琳琳抬头看着妈妈,脸色惨白,充满恐惧。樱桃转回身,重新将明星拴到车座上。琳琳站在车门口呆住了。樱桃说:“回到车上去,琳琳。”樱桃将车开回七十一店去,又买回一加仑澳洲牛奶。